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Tírdhreach, Teanga agus Taise 
Chríostaí: Gné na hInsinte i 
bhFilíocht Derry O’Sullivan

Achoimre

Is é cuspóir na haiste seo gné na hinsinte d’ealaín an fhile Derry O’Sullivan a chíoradh trí anailís a 
dhéanamh ar raon dánta as na cnuasaigh dá chuid: Cá bhfuil do Iúdás? (1987), Cá bhfuil Tiarna Talún 
L’Univers? (1994), “An Bhfuil Cead Agam Dul Amach, Más é do Thoil é?” (2009), Dúnann Dia a Dhoras 
Dé Domhnaigh (2014) agus Siúlóir Tine is Dánta Eile (2019). Aithnítear luach an idirdhealaithe a 
rinne Seán Ó Ríordáin nuair a mhaígh sé nach ‘insint dán ach bheith’, ach áitítear san aiste seo gur 
gné thábhachtach den nuafhilíocht í an insint mar sin féin, agus gur modh léirithe atá lárnach go 
maith i saothar Derry O’Sullivan í. Trí dhíriú ar dhánta a bhfuil an fócas ar shonraí fisiciúla nó ar 
ghnéithe den tírdhreach, feictear gur minic gurb í timpeallacht ábhartha ‘eachtraí’ an dáin an t-ardán 
a chuireann ar chumas an fhile scód a scaoileadh lena shamhlaíocht bhisiúil. Tarraingíonn O’Sullivan 
ar ábhar dírbheathaisnéiseach go minic, ach ní hí an mhiméis ná an fhéinfhaisnéis is feidhm don 
fhilíocht aige.  Ina ionad sin, is amhlaidh a bhíonn a chur chuige cumadóireachta ag claonadh go 
láidir i dtreo an osréalachais, agus an t-eispéireas comónta á chlaochlú ina eachtra mhéaldrámata 
nó ina bhraistint aduaine. Pléitear an ghné láidir fhísiúil sna dánta agus an earraíocht a bhaintear as 
íomhánna agus tuiscintí Críostaí. Críochnaíonn an aiste le háiteamh gur mhithid a thuilleadh airde a 
thabhairt ar fhilíocht O’Sullivan, duine de bhuíon filí Gaeilge atá ar imeall na canóna.

Máirín Nic Eoin

Réamhrá

Is é cuspóir na haiste seo ná aird a tharraingt ar ghné 
thábhachtach amháin de shaothar an fhile Derry 
O’Sullivan (1944–), Corcaíoch atá ag cur faoi i bPáras 
na Fraince ó dheireadh na 1960idí agus a bhfuil sé 
leabhar filíochta Gaeilge foilsithe aige, chomh maith 
le gearrshraitheanna Fraincise agus Béarla. Tá cáil faoi 
leith ar dhán amháin le O’Sullivan, an dán corraith-
each ‘Marbhghin 1943: Glaoch ar Liombó’ ar ghlaoigh 
Louis de Paor ‘one of the most achingly beautiful Irish 

poems of the twentieth century’ air (2006: 349). Ba é 
an t‑aon dán le O’Sullivan a roghnaíodh don díolaim 
thábhachtach Coiscéim na hAoise Seo (Ó Tuama agus 
de Paor 1991: 73–74); athfhoilsíodh ó shin i ndíol-
aimí éagsúla é agus tarraingíodh aird idirnáisiúnta 
air nuair a bhuaigh an t‑aistriúchán Béarla a rinne 
Kaarina Hollo air, ‘Stillborn 1943: Calling Limbo’, 
Duais Stephen Spender an Sunday Times sa bhliain 
2012 (Power 2012; 2013; Stephen Spender Trust 
2013). Tá an dán aitheanta go forleathan mar cheann 
de na saothair is géire ar thraidisiún na heaglaise i 
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nualitríocht na Gaeilge, cé, mar a deir Máire Ní Ann-
racháin, ‘nach chuige sin an dán go príomha. Gníomh 
comhbhá atá ann lena mháthair as an mbriseadh croí 
a d’fhulaing sí nuair a chaill sí a leanbh, agus gur cloch 
bhreise san ualach sin teagasc agus cleachtas na heag-
laise’ (2000: 112). Díol suntais an chaoi a bhfuil an 
comhthéacs stairiúil fite fuaite i dtéacs an dáin féin 
(scéal marbhghine ar leith; gné de scéal na hEaglaise 
Caitlicí in Éirinn aimsir an Dara Cogadh Domhanda 
agus scéal na diagachta Caitlicí sa tréimhse i ndiaidh 
Vatacáin II). Cur chuige eile ar fad atá i gceist sa 
saothar eile le O’Sullivan atá tar éis aird lucht léite 
agus critice na Gaeilge a fháil, an dán ilchodach, An 
Lá go dTáinig Siad (2005). An t‑eispéireas Giúd-
ach le linn fhorghabháil na Naitsithe ar Pháras is 
comhthéacs don dán seo, agus fócas ar leith ar oidhe 
chailín óig a bhíodh ina cónaí san árasán ina bhfuil 
an file féin ag cur faoi. In áit an reacaire lárnaigh atá 
le cloisteáil in ‘Marbhghin 1943: Glaoch ar Liombó’, 
tá an dán ilghuthach, ag gluaiseacht ó ghuth aonair 
an chailín go dtí, i bhfocail Michael Davitt, ‘ollghuth 
éigin, cnuasghuth, cinethaibhse gan cheangal aoise, 
inscne, ama ná áite’ (2005: 26). Cuirtear clabhsúr ar 
an leabhar An Lá go dTáinig Siad leis an dán scéal-
tach ‘Cúlra an Dáin’, a chuireann fráma tagartha stair-
iúil agus dírbheathaisnéiseach ar fáil don saothar ina 
iomláine. Ina léirmheas ar an leabhar, tugann Michael 
Davitt ‘aguisín’ ar an dán clabhsúir sin, ach tá an dán 
san áireamh agus breithiúnas á dhéanamh aige ar an 
leabhar mar aonad ealaíne:

Saothar é seo atá ar maos i meafair agus i 
siombalachas: an tseanbhean, comharsa an fhile, 
adeir gur ‘athchasadh síoraí é ár saol’, an sraithdhán 
féin á chiorcalú féinig, guth aonair ag glacadh 
iliomad eile guthanna chuige as guairneán na 
staire, an staighre bíse, an rópa scipeála, fiú ainm an 
nuachtáin a thugann an file chun an bhruscair. Tá 
againn, ar shlí, in An Lá go dTáinig Siad leathchúpla 
an dáin iomráitigh ag Derry, ‘Marbhghin: Glaoch 
ar Liombó’ agus teastas báis dóibhsean a dumpáladh 
go neamhthrócaireach ar charn aoiligh na staire 
(2005: 27).

Más í an ghné pholaitiúil den saothar atá chun tosaigh 
i léirmheas Davitt, is ar theanga theimhneach an dáin 
ilchodaigh a dhíríonn Pádraig de Paor ina anailís siúd 

ar An Lá go dTáinig Siad. Áitíonn de Paor gur léiriú 
paiteanta an sraithdhán rúndiamhrach ar mhianach 
neamh-mhiméiseach na nua-ealaíne: ‘Thar rud ar 
bith, ní athláithriú na réaltachta atá sa nuafhilíocht, 
ach tarraingt siar ón réaltacht, nó an réaltacht a bheith 
á cur ar stad’ (2011: 122). Luaitear tionscadal nuafhil-
íochta Mallarmé, agus radacachas teanga Mallarmé, 
mar fhráma oiriúnach léirmhínithe:

Is éard a bhí sa nuafhilíocht, dar le Mallarmé, ná 
teanga íonghlan: teanga a bheadh saor ar dhualgas 
an churtha in iúl agus an athláithrithe. Is éard a bhí 
sa nuafhilíocht, dar le Mallarmé, an teanga i ndiaidh 
di a bheith fuascailte ó ghnáthualach na gcoincheap, 
na mbríonna, na mothúchán, agus na dtuairimí i 
leith an tsaoil; is éard a bhí sa nuafhilíocht, dar leis, 
an teanga a bheith 'fuascailte' ón réaltacht (Pádraig 
de Paor 2013: 54).

Cé go bhfeileann tuiscint seo Mallarmé go paiteanta 
don sraithshaothar osréalaíoch An Lá go dTáinig Siad, 
ba dheacair a áiteamh go mbíonn corpas filíochta 
Derry O’Sullivan i gcoitinne, ní áirím an nuafhilíocht 
ina hiomláine, ag tarraingt siar ón réaltacht. Ní gnách 
le O’Sullivan an réaltacht shóisialta ná stairiúil as ar 
tháinig an dán ar leith a cheilt ar an léitheoir, mar 
shampla. Go deimhin, is amhlaidh a bhíonn an scéal 
— ‘Cúlra an Dáin’, más maith leat — ina dhlúthchuid 
chomh lárnach sin den aonad ealaíne go minic go 
mbeadh sé rídheacair neamhshuim a dhéanamh de. 
Is é cuspóir na haiste seo gné sin na hinsinte d’ealaín 
Derry O’Sullivan a chíoradh trí anailís a dhéanamh ar 
dhánta dá chuid atá bunaithe ar eilimintí sa timpeall-
acht fhisiciúil. Áiteofar gurb é an gaol idir tírdhreach 
agus teanga (gaol a bhfuil tuiscintí Críostaí ar a chúl 
go minic) a spreagann samhlaíocht an fhile, agus gurb 
é a acmhainn scéalaíochta a mheallann an léitheoir 
isteach i mbomaiteacht agus i ndrámatúlacht an dáin 
ar leith.

Sula dtugaim aghaidh ar na dánta féin, b’fhéidir nár 
mhiste cúpla focal a rá i dtosach faoi choincheap na 
hinsinte i gcomhthéacs na filíochta. Is fada fairsing an 
litríocht chriticiúil ar choincheapa na miméise agus na 
reacaireachta, agus ar chastachtaí an ghaoil eatarthu. 
Más iad Platón, in An Phoblacht, Leabhar III (Plato 
1974), agus Arastatail, in Ealaín na Filíochta (Aristotle 
Horace Longinus 1965), a leag síos dúshraith léann 
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na reiceolaíochta gona n‑idirdhealú tábhachtach idir 
aithris nó miméis (mimesis) agus insint nó reacair-
eacht (diagesis), ba líonmhar le lua na scoláirí de chuid 
an fichiú haois a chuir comaoin ar an ábhar taighde 
seo. Ar na saothair ba thábhachtaí ar fad, ba ghá rí-
shaothar an fhocleolaí Erich Auerbach, Mimesis: The 
Representation of Reality in Western Literature (2003 
[1953]), a lua, áit a ndéantar anailís mháistriúil ar 
straitéisí reacaireachta údar éagsúil ó Hóiméir go dtí 
Virginia Woolf agus Marcel Proust; nó mórshaothar 
an struchtúraí Gérard Genette, Narrative Discourse 
(1980), a thóg fráma mionchúiseach anailíse timpeall 
ar struchtúir reacaireachta Proust in À la recherche du 
temps perdu (do ghearrchuntais ar an bhfearann taighde 
san fhichiú haois, féach: Hawkes 1984; Eagleton 
1983; Miller 1995). Seánraí próis na scéalaíochta atá 
chun tosaigh i gcuid mhaith den phlé teoiriciúil ar 
chúrsaí insinte agus reacaireachta (féach: Propp 1970; 
Greimas 1983, mar shamplaí), ach tá aitheantas tug-
tha ag criticeoirí freisin do raon na seánraí a bhfuil an 
insint mar ghné thábhachtach díobh. Maíonn J. Hillis 
Miller, mar shampla, gur cuid dhílis den chumarsáid 
dhaonna trí chéile í insint scéalta, agus go bhfuil gné 
na hinsinte le haithint dá bharr sin i gcineálacha éag-
súla cumadóireachta liteartha:

Even within ‘literature proper’ the range of narrative 
is wide and diverse. It includes not only short stories 
and novels but also dramas, epics, Platonic dialogues, 
narrative poems and so on. Many, if not all, lyric 
poems have a narrative dimension (1995: 66).

Ba ghá taighde cuimsitheach a dhéanamh chun an 
‘narrative dimension’ sin a phlé i gcomhthéacs na 
nuafhilíochta i gcoitinne, nó fiú i gcomhthéacs nua-
fhilíocht na Gaeilge féin. B’fhéidir gur leor domsa a 
dhearbhú anseo go mbraithim go bhfuil tábhacht ar 
leith ag baint le gné sin na hinsinte i bhfilíocht Derry 
O’Sullivan. Creidim freisin gurbh fhearr nach ndéan-
faí coincheap na hinsinte a dhealú go hiomlán ó cháil-
íochtaí eile de chuid na nuafhilíochta, mar a rinne 
Seán Ó Ríordáin nuair a mhaígh sé, i réamhrá cáil-
iúil Eireaball Spideoige, nach ‘insint é dán ach bheith’ 
(1952: 11). Bhí béim á leagan ag an Ríordánach ansin 
ar an dán mar bheith theangeolaíoch, a shaolaítear 
as ‘beo-gheit’ agus a mhaireann mar aonad neamh-
spleách ealaíne (1952: 13). Mhaígh sé, i gcás a dháin 

féin ‘Malairt’ (1952: 63), mar shampla, gurb éard atá 
ann: ‘Domhan beag…ná fuil aon eolas le fáil ann ar 
chúrsaí lasmuigh dhe féin’ (1952: 24). Tá glactha go 
forleathan le bailíocht na codarsnachta a dhéanann an 
Ríordánach idir ‘insint’ agus ‘bheith’, agus idir an dán 
agus an réaltacht lasmuigh de, ach is dóigh liom gur 
chóir idirdhealú a dhéanamh idir teicníocht agus cus-
póir ealaíne an tsaothair atá faoi chaibidil má táthar 
chun ról na hinsinte i gcúrsaí filíochta a thuiscint i 
gceart. Cé gur cinnte nach í an insint is cuspóir don 
fhilíocht liriciúil, an nuafhilíocht go háirithe, d’aon-
tóinn le Miller thuas agus d’áiteoinn gur dlúthchuid 
de theicníocht na filíochta liriciúla go minic í, modh 
léirithe trína mealltar an léitheoir isteach i ndomhan 
samhlaíoch an dáin. Creidim go bhfuil fianaise dá 
leithéid le fáil i saothar an Ríordánaigh féin. Fiú 
munarb í an insint ar ócáid shochraide a dhéanann 
sárshaothar filíochta den dán iomráiteach ‘Adhlacadh 
mo Mháthar’ (1952: 56–58), mar shampla, mar sin 
féin, ba dheacair gaol an dáin sin le scéal pearsanta 
an fhile ná le réaltacht fhisiciúil agus mhothálach na 
ndeasghnáth iarbháis a shéanadh. Is amhlaidh atá an 
réaltacht sin (atá so-aitheanta don léitheoir) ar chúl 
na haigne suaite arb í ábhar lárnach an dáin í. Is dóigh 
liom go saibhríonn an léamh atá déanta ag Tríona 
Ní Shíocháin ar ghné eispéireasach na filíochta ár 
dtuiscint ar a raibh i gceist ag Ó Ríordáin i réamhrá 
Eireaball Spideoige (1952: 9–25). Tarraingíonn Ní 
Shíocháin go torthúil ar thuiscintí an smaointeora 
Ghearmánigh de chuid an naoú haois déag, Wilhelm 
Dilthey, ar ealaín na filíochta agus a gaol leis an réalt-
acht: ‘The work does not aim at being an expression 
or representation of our actual life. It isolates its ob-
ject from the actual context of life and treats it as 
a totality in itself ’ (Dilthey 1985: 250; luaite ag Ní 
Shíocháin 2019: 30). Nó, i bhfocail Ní Shíocháin féin 
agus ráiteas Uí Ríordáin á léirmhíniú aici, ní ‘athrá ná 
aithris ar an saol a bhíonn sa bhfilíocht, ach cruthú 
nuálach siombalach atá fréamhaithe san eispéireas: 
mar nach insint dán ach bheith’ (2019: 31). B’fhéidir 
go mbeidh mianach an ghaoil idir eispéireas an dáin 
(an dán mar ‘bheith’ i dtéarmaí an Ríordánaigh), agus 
an t‑eispéireas ar leith a spreag é, ina ábhar díos-
póireachta i gcónaí ag criticeoirí, ach is minic gurb 
í an insint (ar ócáid, ar eachtra, ar shuíomh ar leith) 
a sheolann an léitheoir isteach i dturas fionnachtana 
na léitheoireachta. Maidir le dánta Derry O’Sullivan, 
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is minic a sholáthraíonn suíomh litriúil nó timpeall-
acht ábhartha ‘eachtraí’ an dáin ardán d’aistear cruth-
aitheach an fhile, comhthéacs nithiúil inar féidir leis 
scód a scaoileadh lena shamhlaíocht bhisiúil. Cé go 
dtarraingíonn sé ar ábhar dírbheathaisnéiseach, ní hí 
an mhiméis ná an fhéinfhaisnéis is feidhm don fhilí-
ocht aige. Ina ionad sin, is amhlaidh a bhíonn a chur 
chuige cumadóireachta ag claonadh go láidir i dtreo 
an osréalachais, an t‑eispéireas comónta á chlaochlú 
ina eachtra mhéaldrámata nó ina bhraistint aduaine. 
Tá gné láidir fhísiúil ina chuid dánta, agus bíonn idir 
shúgradh agus dáiríre ag baint leis an spraíúlacht 
teanga a chleachtann sé: ‘Imeartas focal ag uainíocht 
ar imreas braistinte’ (O’Sullivan 1988).

Sa chuid eile den aiste seo, scrúdóidh mé feidhm 
na hinsinte i roinnt dánta ó na cnuasaigh Cá bhfuil 
do Iúdás? (1987), Cá bhfuil Tiarna Talún L’Univers? 
(1994), “An Bhfuil Cead Agam Dul Amach, Más é do 
Thoil é?” (2009), Dúnann Dia a Dhoras Dé Domhnaigh 
(2014) agus Siúlóir Tine is Dánta Eile (2019) a bhfuil 
gné den tírdhreach nó den timpeallacht fhisiciúil ina 
bunspreagadh ag an bhfile.

Tírdhreach, Teanga agus Taise 
Chríostaí

Téama lárnach i dtraidisiún liteartha na Gaeilge is ea 
gaol an duine leis an tírdhreach, agus le talamh na 
hÉireann go háirithe. Tá leanúnachas an ghaoil sin 
rianaithe ag Máire Ní Annracháin in ailt ar nuafhilí-
ocht na Gaeilge, agus samplaí éagsúla pléite go mion 
agus go máistriúil aici (2000, 2003). Más fúinn tábh-
acht an taobh tíre a phlé i bhfilíocht O’Sullivan, áfach, 
níor mhór dúinn a aithint gurb í cathair Pháras, ina 
bhfuil sé lonnaithe le fada, an timpeallacht is mó a 
spreagann a shamhlaíocht agus a ghríosaíonn chun 
pinn é, rud a shonraigh sé féin sa bhliain 1998: ‘De-
puis plus d’un quart de siècle, Paris fournit le cadre 
de mes recherches, me livrant tour à tour ou simul-
tanément à une dénudation des procédés d’écriture et 
à la « densification » du regard porté sur le monde et 
le moi’ (O’Sullivan 1998: 7). Mar a deir Proinsias Ó 
Drisceoil faoi thábhacht Pháras ina léirmheas ar an 
gcnuasach “An Bhfuil Cead Agam Dul Amach, Más é do 
Thoil é?”: ‘The city is at once a geographical reality and 
a source for sustained metaphor’ (2010: 100). Is le súil 
fhiafraitheach íorónta a fhéachann pearsa na ndánta 

ar dhreach fisiciúil agus ar chleachtais shóisialta na 
cathrach sin, agus é á mbreithniú go minic ó phointí 
féachana an áitritheora agus an imircigh araon. Cuid 
dhlúth den íoróin i gcás O’Sullivan is ea an earraíocht 
a bhaintear as tuiscintí de chuid na Críostaíochta le 
gnéithe de shaol tuata na cathrach comhaimseartha 
a scrúdú. Ní haon rún é gur iarshagart de chuid an 
oird Chaipisínigh é O’Sullivan agus tá sé ráite aige 
féin gurbh é a chéadbhlaiseadh de shaol Pháras, áit ar 
thuirling sé sa bhliain 1969, a spreag é leis an tsagart-
óireacht a fhágáil, go gairid tar éis a oirnithe. Agus é ag 
tagairt do thionchar ‘évenements’ 1968 ar an gcathair, 
deir sé: ‘I remember coming out of the Metro for the 
first time and smelling the air and the first word that 
came to my mind was “freedom” ’ (luaite in Power 
2012). Má shaor sé é féin ón mbeatha chrábhaidh, ní 
hionann é sin agus a rá gur fhág sé trealamh meaf-
arach, stórchiste samhlaíoch ná bunteagasc sóisialta 
na Críostaíochta ina dhiaidh. Is amhlaidh a bhíonn 
earraíocht á baint go rialta ag O’Sullivan as teanga 
agus meafair na Críostaíochta sa chaoi is go bhfeil-
eann ráiteas Mháire Ní Annracháin faoin bhfilíocht 
chomhaimseartha go grinn dó: ‘Tá rian na Críostaí-
ochta infhillte san fhilíocht chomh domhain sin gur 
fánach dúinn iad a shamhlú gan a chéile’ (2000: 104). 
Féachfar le tionchar sin na Críostaíochta a rianú sa 
phlé ar dhánta áirithe thíos.

Cur chuige feiniméaneolaíoch atá ag O’Sullivan 
agus cathair Pháras á breithniú aige agus díríonn sé 
go minic ar ghnéithe ailtireachta agus ar fheidhm 
shiombalach mioneilimintí den timpeallacht fhis-
iciúil: sráideanna agus foirgnimh, margaí, caiféanna, 
siopaí agus institiúidí cultúir. Faightear sárléamh ar 
shaol comhaimseartha an duine i suíomh mórchath-
rach i dteidealdán a chéad chnuasaigh, ‘Cá bhfuil do 
Iúdás?’, atá bunaithe ar ghné bheag bhídeach amháin 
de thimpeallacht fhisiciúil an fhile i bPáras (‘Iúdás’ a 
thugtar ar an ngloine bheag chiorclach i ndoras tí nó 
árasáin trínar féidir leis an áitritheoir breathnú amach 
ar dhuine atá taobh amuigh den doras). Is minic a 
mhíníonn O’Sullivan an comhthéacs sóisialta don 
léitheoir i dteanga neamhtheimhneach na tuairiscí-
ochta, agus is mar sin a osclaíonn an dán seo:

I gcathair go mbíonn tosaíocht
ag amhras ar mhuinín
go minic bíonn an chéad teagmháil
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ar sceabha faoi scrúdú
leathshúile dofheicthe:
gloine chuasach leathorlach trasna
ar gach doras árasáin
trína scrúdaítear cuairteoirí,
liopa stáin sobhogaithe air
ón taobh istigh,
iniúchtar
leath íochtarach ceannaithe formhéadaithe,
leath uachtarach ag cúlú
go scigphictiúir aitheantais amuigh.

tugtar Iúdás air (‘Cá bhfuil do Iúdás?,’ 1987: 52).

Tá eachtra ar leith á ríomh anseo: mearbhall agus 
líonrith phearsa an dáin agus é ag iarraidh árasán 
carad i bhfoirgneamh ilstórach a aimsiú ach uimhir an 
dorais agus uimhir ghutháin an duine a bheith fágtha 
ina dhiaidh aige. Téann sé ó dhoras go doras go dtí 
go n‑éiríonn sé as an iarracht ‘ag an tríochadú doras’ 
(53). Tá an dán seo tipiciúil de chur chuige scéaltach 
agus pictiúrtha O’Sullivan. Tá pearsa an dáin i ngleic 
le timpeallacht ábhartha ina bhfeidhmíonn an pointe 
teagmhála idir daoine mar phointe cosanta agus mar 
bhac ar chumarsáid, i bhfocail Eiléan Ní Chuilleanáin, 
‘its perfect account of urban panic… sharpened to a 
hysterical edge… the metropolitan eye recreating man 
as alien’ (2013: 60). Trí úsáid chliste an dara pearsa, 
tarraingítear an léitheoir isteach go dlúth i ndráma 
an dáin, a chríochnaíonn le ceist atá bunaithe ar an 
gcomhthuiscint Chríostaí/ iar-Chríostaí gur údar 
drochamhrais agus sceimhle ann féin an t‑ainm dílis 
‘Iúdás’:

anois,
fanaim
go nglaofá ar ais;
cén fáth ná deinir?
nó
an bhfuilir,
tusa freisin,
leathshúil dhofheicthe
brúite led Iúdás,
ag scrúdú dorchadais réamhghiorraithe,
do mhuinín ionam ag cúlú,
duine mé a thréig thú,
mé Iúdás eile?

th’anam ’on diabhal
cá bhfuil do Iúdás? (‘Cá bhfuil do Iúdás?,’ 1987: 53).

Sa dán seo feictear an tús áite a thugtar do chéad-
faíocht na súl i bhfilíocht O'Sullivan, agus is sampla 
cruthanta é den úsáid a bhaineann sé as íomhá na 
gloine mar scáthán agus mar scagaire ar eispéireas an 
duine. Feictear teanga na matamaitice in úsáid aige 
anseo freisin, agus fisiciúlacht na teagmhála trí mheán 
an chuarghloine mhéadaithe á cur i bhfriotal a bhfuil 
cuma na hoibiachtúlachta air.

Luann Louis de Paor tuin chomhráiteach na 
filíochta ag O’Sullivan agus an spraíúlacht intleachta 
‘that seems to rejoice in the collisions between con-
crete imagery and metaphysical abstractions’ (2016: 
411). Tá na tréithe sin le feiceáil arís sa dán ‘An Duine 
Ilstórach’ ina scrúdaítear gné eile de shaol na n‑árasán 
cathrach: an chaoi a múnlaíonn an ailtireacht caidrimh 
shóisialta an duine, agus saol na n‑árasán á bhreithniú 
trí shúile duine a raibh taithí aige ar leagan amach 
cothrománach. Tá greann agus géarchúis O’Sullivan 
le brath ar an dán seo ó thús deireadh, agus acmhainní 
na Gaeilge á gcur i gcion aige ar radharc comónta a 
thiontaíonn ina eachtra histéireach roimh dheireadh 
an dáin. Éilíonn an leagan amach fisiciúil athmhach-
namh ar choincheap na comharsanachta mar a thuig-
tear sa Ghaeilge é (comh-ursa) agus leagtar béim ar 
iltaobhacht agus sobhristeacht na dteorainneacha fis-
iciúla idir daoine:

dá chothrománaí
ár leathnú amach
is ingearaí é
ár gcúngú isteach.
inné
comharsa béal dorais;
inniu
comharsa urláir,
síleála
is taobhmhúir.
téitear suas
nó síos
nó trén múr
ar fios.
abhaile Beethoven,
anuas Rolling Stones,
aníos B.B.C.,
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aniar is anoir
buillí chos scuaibe
ar urlár, síleáil, is ballaí.
corr uair
braon
anuas ortsa
síos uaitse
nó druilire láimhe niúmaitiúil
ag polladh
cúl do Phicasso
— macasamhail, ar ndóigh!
an t-ardaitheoir
— má tá sé agat —
ó ghléas,
na leanaí istigh ann
teanntaithe
ar an Domhnach,
na leictreoirí uilig as baile
nó ag scaoileadh leanaí eile.
go minic
ritear chun an ghutháin
nuair is thuas nó thíos nó in aice é.
ceilim ort an spórt
le deich mbáb ag gol
nó sé theaghlach ag troid
san am céanna ...
sea,
inné ba ísle
ach inniu an uaisle? (‘An Duine Ilstórach,’ 1987: 
54-55).

Éiríonn le O’Sullivan dul faoi chraiceann an tsaoil 
áitiúil trí dhíriú ar láithreacha fisiciúla a iompraíonn 
scéal an phobail ach a ardaíonn ceisteanna freisin faoin 
gcóras sóisialta a bhfuil saol na cathrach bunaithe 
air. Ainm institiúide is ea a spreag an dán ‘Príosún 
na Sláinte’ a bhfuil an fotheideal ‘Prison de la Santé i 
bPáras’ air:

an “canna”
a thug mo chara Meiriceánach air,
an “tsláinte”
mo chara Francach;
istigh ann daoine
gan channa
gan sláinte.

i mbéarlagar póilíní
“iascúil” iad,
boladh frithshóisialta orthu
pacáilte isteach
i gcanna cruach
sairdíní iad
go dearfa (‘Príosún na Sláinte,’ 1987: 50).

Pictiúr uafar d’institiúid ghéibhinn atá sa dán seo, 
agus íomhá an éisc á réaladh i radharc d’áitritheoirí 
an phríosúin mar chimí agus den eisfhearradh mar an 
t‑aon mhodh éalaithe atá acu. Meabhraíonn tagairt do 
na camraí modh éalaithe na nGiúdach le linn an Dara 
Cogadh Domhanda, agus tá idir íoróin agus chritic 
shóisialta san athscríobh ar líne ó Phaidir an Tiarna a 
chruthaíonn íomhá uafar d’uirísliú agus d’uirísleacht 
an duine:

mar sin
taibhríd ar na camraí:
gach lá laghdaíd iad féin
— fir athghiortaithe dhochreidte —
go cac go mún,
a nguí:
“ár n‑arán laethúil tóg uainn inniu,”
go sleamhnaíd síos trí pholl leithris
isteach sa tsruth fothalún
amach isteach sa tsruth mór
sa tsruth ollmhór saoránach is príosúnach
faoin gcathair isteach
sa tSéin
amach isteach san aigéan
ar snámh i measc na sairdíní
saor (‘Príosún na Sláinte,’ 1987: 51).

Ní diúltach ná criticiúil atá léirithe O’Sullivan ar 
chathair Pháras i gcoitinne, áfach. Go deimhin, is 
léir go bhfuil sé go mór i dtiúin le gnéithe de shaol 
sóisialta na cathrach. Feidhm shóisialta an chaifé 
atá á léiriú sa dán drámatúil ‘Cá bhfuil Tiarna Talún 
L’Univers?’, dán eile a raibh ainm dílis allabhrach agus 
eachtra ar leith (dúnadh caifé cathrach) mar bhun-
spreagadh aige. Arís tá an dán mionsonraíoch seo tip-
iciúil de chur chuige scéaltach O’Sullivan mar tá bail 
an duine á ríomh aige sna miontagairtí do chleachtais 
chultúrtha comharsanachta áirithe:
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Is maith an cuan don gcoitiantacht
An caifé ar an gcúinne sa chathair.
Is ann a thugann Tromdháimh na comharsanachta
A n‑anaithe intinne isteach leo
Ionas go scarfaidís le hualach a dteipe laethúla
Mar a ndáiltear ort buanna saothair na tuaithe,
Torthaí próiseálta an fhómhair ó chearnaí
    na cruinne:
Caifé, fíon, beoir, uiscí beatha, bainne,
Arán, uibheacha, feoil is cáis,
Mar aon le beár taca nó stól scéalaíochta,
Cluichí vidéó, pinball, ceirníní ceoil chrua,
Snúcar, cártaí, leithreas is teileafón.
Gnáthaím féin l’Univers ar Boulevard Raspail,
Ach inné bhí fógra ar an ndoras
Go mbeadh l’Univers dúnta ar feadh na Cincíse
Le haghaidh nua-chóirithe.
Thógas caifé, mar sin, i Le Météor.
Bhí sean-bhacach-an-bhus istigh
Lena mhaide croise ag an gcúntar romham;
Ainm ceana a thugas air
Mar go gcaitheann sé an lá
Ón gcéad bhus 86 ar a fiche cúig chun a seacht
Ag taisteal na cathrach ar phas pinsin
Ar teitheadh ón mbaintreachas is ó uaigneas
    a sheomra.
I gcaitheamh an gheimhridh bailíonn lucht a 
chomhaimsire isteach ann,
Pinsinéirí idir fhir is mhná,
Ag dul i dteirce in aghaidh na bliana,
Mar mhalairt ar fhuacht, ar chócaireacht, ar
    chluichí teilifíse,
Ar ghuthán ina thost, ar cheanastar callánach
    an chloig.
D’éisteas le scéalta clainne is scannail
Is le dréimeanna dochta an chrannchuir
Lena gcóireofaí a gcosmas giorraithe.
Amuigh ar an sráid,
Chonac seanbhean ar a balcón ag scaipeadh 
grabhróga aráin
Is scuaine colúr úr na Cincíse
Ina scamall durdála ag tuirlingt ón ndíon uirthi:
Í i gcomhrá leo i dteanga aduain.
D’fhágas teangacha tíosacha Le Météor
Is, ar an mbus abhaile,
Thugas cúlfhéachaint ar L’Univers dúnta (‘Cá bhfuil 
Tiarna Talún L’Univers?,’ 1994: 7–8).

Díol spéise sa dán seo arís is ea an chaoi a bhfuil 
gnéithe den bheatha shaolta á samhlú mar dheas-
ghnátha reiligiúnda, ‘L’Univers’ mar thearmann (‘cuan 
don gcoitiantacht’) ach é dúnta anois, go híorónta, ‘ar 
feadh na Cincíse’, tréimhse rí-thábhachtach san fhéil-
ire Críostaí. Is féidir deasghnáth an chothaithe a léamh 
mar chomaoineach thuata, ach cuirtear treise leis an 
ngné reiligiúnda den radharc nuair a dhíríonn pearsa 
an dáin a shúil ar an tseanbhean ag scaipeadh grabh-
róga aráin óna balcóin, ‘scuaine colúr úr na Cincíse’ ag 
tuirlingt uirthi, agus í i gcomhrá leo ‘i dteanga aduain’. 
Más é an ‘Dia as láthair’ sa chathair chomhaimseartha 
atá á chomharthú i dteideal saoithiúil an dáin, mar a 
áitíonn Caoimhín Mac Giolla Léith (2021: 410–411), 
léiríonn an siombalachas Críostaí a bhfuil an dán ar 
maos ann go maireann an mhothálacht reiligiúnda in 
aigne an té atá ag caint, agus go bhfuil a rian fós le 
haithint ar láithreacha agus ar chleachtais shóisialta 
an phobail.

Pléitear láithreacha agus ócáidí cultúir de chin-
eálacha éagsúla i ndánta eile. ‘Ba dheacair Páras a 
shamhlú/ Gan taispeántas ná dánlann’, a deirtear sa 
dán ‘Dathanna Anama gan Dath’ (1994: 30) a cum-
adh don ealaíontóir Reginald Gray, an duine a rinne 
an obair ealaíne do na cnuasaigh Cá bhfuil Tiarna 
Talún L’Univers?, “An Bhfuil Cead Agam Dul Amach, 
Más é do Thoil é?” agus An Lá go dTáinig Siad. Feictear 
spéis O’Sullivan sa ghaol idir ealaín agus miméis sa 
dánphortráid d’ealaíontóir i mbun féinphortráide arb 
é teidealdán an chnuasaigh “An bhfuil Cead Agam Dul 
Amach, más é do Thoil é?” é. Arís sa dán seo, feidhmíonn 
an scáthán mar fhinné bréagach nó mar dhromchla a 
shaobhann an réaltacht inmheánach arb é cuspóir an 
ealaíontóra foirm a thabhairt di. Tá an ceistiú céanna 
— ach é dírithe ar reacaire an dáin féin — le fáil sa 
dán ‘I gCaife “Le Saint Placide” i bPáras’ ón gcnuasach 
céanna, dán a mhachnaíonn ar na toisí éagsúla den 
‘mise’ agus iad ag luascadh de shíor idir an nóiméad 
reatha, an t‑eispéireas céadfaíoch san aimsir láith-
reach, agus an aimsir chaite a bhrúchtann aníos trí 
mheán na gcuimhní. Seo ceann de na dánta cathrach 
ina mbriseann cuimhní óige isteach ar mhachnamh 
an fhile ar a gharthimpeallacht. Bogann an dán ón 
athláithriú réalaíoch ar radharc caifé agus pearsa an 
dáin á bhreithniú féin ‘Ar bhrat gloine tréshoilseach 
na fuinneoige’ go dtí íomhá chlaochlaithe ag an deir-
eadh. Idir tús agus deireadh, machnaítear ar láthair 



9COMHARTaighde | EAGRÁN 6 | Samhain 2020

Máirín Nic Eoin http://dx.doi.org/10.18669/ct.2020.07

eile (‘scamaill Bheanntraí’ agus ‘clocha Chnoc na 
bhFiach’) agus ar ghaol an duine leis an am atá caite: 
‘An mé an malrach úd i gcéin fadó / A bhuaileadh clog 
an aingil?’ Níl réiteach ar an gceist sin aige, ach amháin 
gur ‘Cúpla Siamach i mbroinn ghloine’ an fear atá ag 
cur na ceiste agus an íomhá den iar-chléireach cloig a 
shamhlaíonn sé nuair a fheiceann sé scáth a chumraí-
ochta féin. Sa dán seo léirítear mórbhua O’Sullivan 
nithiúlacht suímh a athchruthú, ach ag an am céanna 
láthair don mhachnamh diamhair ar bhuneisint na 
beatha a dhéanamh den áit ar leith sin:

Duine frithchaite tréshoilseach,
Teanga spúnóige i bpluc phoircealláin
Ag dúiseacht cuimhní cloigthí i mo chloigeann.
Scrúdaím bánú mo mhalaí gloine sa phána sráide,
A n‑áirsí ar scaradh gabhail os sruth gorm mo
    shúl —
Nach gaineamh téite í gloine na fuinneoige?
Nach carraig mheilte i gcraos na gaoithe é 
gaineamh?
Nach scáth gainimh agus gaoithe mé anois?
Cúlaím siar iarracht bheag ón bhfuinneog scátháin,
Cúlaíonn siar uaim mar aithris orm
Mo leasaingeal gainimh,
Síneann mar a bheadh leaistic ghloine eadrainn,
Claonaim chuige, claonann seisean ar ais chugam,
Imrímid yóyó scátháin ar a chéile,
Isteach amach istigh amuigh,
Beirt iaraingeal a ardaíodh anallód guth miotail,
Anois greadaimis gléas INOX spúnóige
I gCaife “Le Saint Placide”,
Cúpla Siamach i mbroinn ghloine (‘I gCaife “Le 
Saint Placide” i bPáras,’ 2009: 25).

Má tá machnamh ar imeacht an ama á shamhlú mar 
ghníomh féininiúchta agus claochlaithe i gcaifé cath-
rach sa dán seo, léirítear saol na cathrach mar phróiseas 
ídithe agus athnuachana i ndánta eile. Scrúdaítear 
cleachtadh agus coincheap an tomhaltais sna dánta 
‘Bruscarú’ agus ‘Osmhargaíocht’ (1987: 58–9, 62), 
mar shampla. Spreagann radharc trí ghaothscáth an 
ghluaisteáin ar ‘reilig mhótair cois bhóthair’ samhail 
de cháca bainise trí shraith: ‘Leathanaigh chruais iad 
/ Ná léifí go deo / Ach réidh le hathchúrsáil / Mar 
chóistí nua’ (‘Breith ar Eireaball Stáin,’ 2009: 64). Is 
í an áit féin atá ag labhairt i ndánta áirithe, ar nós 

‘Passage de la Bonne Graine, Páras’, ina bhfeictear 
stair na cathrach, teacht agus imeacht an duine (‘an 
pór daonna/ A shileann tríom gan sos’) trí shúile an 
lána chaoil seo, a shamhlaítear mar chainéal sceite na 
daonnachta, mar fhaighean (2009: 43).

Tá íomhá lárnach den chathair mar ionad mór ath-
chúrsála le fáil freisin sa dán ‘A gCiúnas i gCallán 
Mhargaidh Phárais’, ach sa chás seo tagann pearsa an 
dáin ar iarsmaí liteartha, cuimhneacháin luachmhara 
ina gcuimlíonn stair na hEorpa agus saol an duine 
ar leith le chéile ar bhealach nithiúil a thugann sólás 
agus inspreagadh dó. Arís, tá toise na scéalaíochta 
chun tosaigh sa dán seo: scéal ar leith na cuairte ar an 
margadh, na scéalta ar chúl na n‑earraí atá ar díol, ina 
measc scéalta leabhar agus a n‑údar cáiliúil:

Lorgaím seoideanna i mbréagriocht bhruscair
Ar ardfheis athláimhe Aligre;
Ransaím margadh na dtorthaí úra
Ar thóir earraí caite.
Tugaim cluas bhodhar
Do scol mhangairí
Ar chúl a gcnocáin oráistí,
Mar is mó liom
Stór suite na sean,
An t‑am ag buíochan
Ar ghúna bainise,
Ar ghrianghrafanna
D’ógfhir nua-bhearrtha
Ná feicfeadh rásúr,
Nó gallúnach choíche arís
Ar mhachairí maraithe Fhlóndrais;
Ar an dachadú eagrán
De “Slán le hAirm” Hemingway.
I mbosca ar an dtalamh
Faoi sheastán cuitléireachta,
“Ciúnas na Marbh ar Fhronta an Iarthair”
Remarque —An chéad eagrán Béarla;
Thíos faoi, clúdach crua glas crón,
“Portráid den Ealaíontóir mar Ógfhear”,
Tríú h-eagrán, Preas Egoist,
Nua Eabhrach;
Ag a fhordhuilleog, ámh,
Pléascann gealacháin mo shúl orm —
Lámh Joyce féin:
“To Arthur Laubenstein,
James Joyce”!
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Guth mhangaire na sceana:
“Síniú beag — fiche franc …”
Trí euro inniu!
Ag an nóiméad sin,
Idir ógfhir bhuí Verdun
Agus ógfhear crón glas Bhaile Átha Cliath,
D’oscail geata aiséirithe ionam
Agus thugas aghaidh
Trí challán daoineach,
A gciúnas neamhbhalbh páipéir
Im’ chuideachtain (‘A gCiúnas i gCallán Mhargaidh 
Phárais,’ 2009:  2–3).

Má tá bá á léiriú le híobartaigh na cogaíochta sa dán 
seo, is é saol na ndaoine atá ar imeall an phobail sa 
chathair chomhaimseartha a bhíonn á nochtadh ag 
O’Sullivan i ndánta eile. Is minic íomhánna simplí 
so-aitheanta á n‑úsáid aige, ar nós ‘sac siopa Monoprix’ 
sa dán ‘Oíche Nollag in Amiens’, áit a bhfeidhmíonn 
an sonra beag comónta sin mar léiriú ar an mbocht-
anas agus an dearóile. Tá dúshraith Chríostaí faoin 
dán Nollag seo, ina ndéantar codarsnacht idir ‘Bean 
ag iompar naí’ agus fear siúil le ‘Naí bruscair ar a ucht’: 
‘Reonn Oíche Chiúin ar bheola,/ Gabhann pobal Dé 
chun luí,/ Sa ghaoth ag damhsa romhainne/ Mála 
plaisteach Monoprix’ (2009: 69).

Agus tionchar na Críostaíochta ar shaothar 
O’Sullivan á bhreithniú, is í an taise Chríostaí ina hil-
iomad gné, an léiriú is suntasaí ar leibhéal an ábhair 
féin: an luí atá aige leis an duine bocht comónta, leis an 
mbacach sráide, le daoine ar bheagán acmhainne. Cé 
go bhfuil an spraíúlacht fós le brath ar theidealdán an 
chnuasaigh Dúnann Dia a Dhoras Dé Domhnaigh — 
ainm comhlacht ollmhargaidh é Dia, a bhfuil siopaí 
lascaine acu ar fud na Fraince — léiríonn an dán an 
chomhbhá is dual dó leis an duine beag, sa chás seo an 
duine atá ag brath ar shiopaí sladmhargaidh Pháras:

Feicim Dia ag stad bus 86
Mar a ndúnann sé gach Dé Domhnaigh.
Ní mholfá inniu é ach ó bhéal,
Na soilse múchta aige,
Poll dorcha ina lár, a ghuth meicniúil
Ag monabhar as an stóras fuar ina chroí.
Íslíonn sé caille chruach ar a ghnúis.
Déarfá gur buaileadh síos leis na scoilteacha é!
Sé lá sa tseachtain é ag dáileadh

Bia ar shladmhargadh ar na Párasaigh;
Acrainm é Dia:
Dáileoir Idirnáisiúnta Anlainn
É ag neartú sparán lag ár bpinsin.
Baintear Dia dá chothrom ar Lá an Tiarna,
Lá nach gcaitheann sé solas.
Gabhaim bus 86 thar B.I.A., acrainm eile:
Bialann, Breakfast In America,
Go dtí Séipéal Naomh Pádraig.
Ag an Aifreann, cúpla paidir Ghaeilge,
Ach cloisim Dia dúnta ag crónán im’ cheann:
“Ligim mo scíth ar an 7ú lá,
Tagaigí chugam, sibhse uile a bhfuil saothar agus 
tromualach oraibh, agus tabharfaidh
mé faoiseamh daoibh amárach Dé Luain
Ag stad bus 86 (‘Dúnann Dia a Dhoras Dé 
Domhnaigh,’ 2014: 38).

Luann Louis de Paor an ‘forensic examination of 
memory, both private and public’ (2016: 411) mar 
ghné leanúnach d’fhilíocht O’Sullivan. Tagann an 
ghné seo go mór chun tosaigh sa dá chnuasach is 
déanaí uaidh, amhail is go bhfuil pearsa scothaosta na 
ndánta ag dianfhaire feidhmiú na cuimhne aige féin. 
Tá éifeacht an dáin fós ag brath ar chumas an fhile an 
íomhá láidir, an meafar nó an radharc neamhghnách a 
chruthú, ach is é guth anailíseach an scéalaí príomh-
ghuth agus pointe fócais fhormhór na ndánta. Sam-
pla den scoth is ea an dán ‘Caife Beatha’, athchuairt 
gheanúil ar scéal an dearthár nach bhfaca éinne dath 
a shúl (‘Marbhghin 1943: Glaoch ar Liombó,’ 1987: 
18–19) ina saothraítear agus ina sáraítear an bhearna 
ama agus spáis idir an aimsir chaite agus an aimsir 
láithreach:

Éiríonn mo dheartháirín mar osna ón uaigh
I gcaidhp chréafóige, gan libhré cnis,
Gan ghruaig, gan bhlaosc, gan chnámh.
Gabhann chuige tiús na gaoithe,
Croí na toinne i mo chluais,
Gáire na mbéithe ag snámh
Faoin a leaba chré ar bharr an chnoic cois
    Chuan Baoi.

I gcathair Voltaire is Wilde
Crannlaoch mé i gcúrsaí cosáin,
Ag ól caife is peann i mo láimh,
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Ag éisteacht le torann gluaisteán,
Ag lorg a ghnúise ar fán.
Tugaim dó blaosc, gruaig is cnámh,
Líonann tiús gaoithe mo chorp
Is suímid le chéile arís
Ar shuíochán seirce caifé (‘Caife Beatha,’ 2014: 4).

Sa dán ‘Mo Thuismitheoirí Idirnáisiúnta’, feictear 
pearsa an dáin ‘i mbéal na sráide i bPáras,/ Cupán 
caife, gloine uisce ar an mbord romham’ ag breithniú 
pobal iltíreach na sráide agus a mhuintir féin á aithint 
aige iontu:

A n‑anamacha ag imeacht ar malairt tríom,
Gnúis mhalartach m’athar is mo mháthar orthu
Ó chliabhán go cróchar,
Bróga linbh, bróga aosánaigh, bróga pósta
Á gcaitheamh acu arís,
Eorpaigh, Áisigh, Afracaigh, Meiriceánaigh,   
    Astrálaigh,
Idir Mhol Thuaidh is Theas,
Beireann a n‑abhainn barr éirime uaim.
Cuardaím an tsráid ina codanna beaga
Is bisíonn oll-anam ionam
Is cuireann an pobal
Cuibhreach pubaill orm
Ar thaobh na sráide
Mar a n‑iolraítear mé (‘Mo Thuismitheoirí 
Idirnáisiúnta,’ 2014: 3).

D’fhéadfaí samplaí a iolrú ina bhfeictear an mheabh-
air agus an tsamhlaíocht in aontíos, agus meafair ón 
dúlra agus ón gcathair féin á gcumascadh i bhféin-
phortráid dhlúth: ‘Blíonn an tSéin glaise na scamall 
/ Is mo shúil bogha ceatha siúlóirí’ (‘Tuile is Trá na 
Meabhrach,’ 2014: 5). Is iad na rithimí daonna a 
thugann beocht don chathair sa dán ‘Páras Istoíche’, 
in ainneoin an léirithe ar an gcathair féin mar ainmhí 
codlatach:

Gráinneog í an chathair anocht
A dheineann ceirtlín di féin,
Cuachta i bpóca na hoíche
Ag siúl ar uisce na Séine,
Ag péinteáil na dtaibhreamh
Ar lucht an mhochóirí,
Ar eaglaisí neoin an Champs Élysées,

Ar shodar na gcapall trí chloigeann gan chodladh,
Ar thuirse na leomhan ar a bpinsean i sú,
Ar choimhlint na dtíogar in allas an chleamhnais,
Ar dhaoine gan teach i mboscaí gan ghliú
Caithim catsúil ar a hata gealaí
Is gléasaim mo chosa i mbróga tairní (‘Páras 
Istoíche,’ 2014: 8).

Is ag labhairt go comhfhiosach mar iarshagart atá 
pearsa an dáin i ndánta áirithe, ‘Caipisíneach ós na 
seascaidí …. an manach ab ea mé/ Iar-shagart ag bord 
cosáin i bPáras …’ (‘Bláth Reo ar Shliabh Eargail,’ 
2014: 15). I ndánta eile, feictear é á bhreithniú féin, 
fad is atá glórtha eile ag briseadh isteach ar a mhach-
namh:

Suím anseo ar leithligh,
Agus dhá chéad ciliméadar
De shráideanna Phárais
Á ngléasadh ag bláthfheasca
Leis an Nollaig a cheiliúradh
Ar an sean nós.

Mar sin féin, ar ball beag,
Chuala ceoldán callánach na dtonn
Ar thóin mo chathaoireach chosáin
Agus ghluais mé le Matt amach
Béal Chuan Baoi —
Ní scéal i mbarr bata é! (‘Féatas an tSéasúir,’ 
2014: 39).

Is gné shuntasach de chnuasaigh Derry O’Sullivan 
an obair ealaíne a ghabhann leo. Ba é a bhean chéile 
Jean a rinne an léaráid don chéad chnuasach Cá 
bhfuil do Iúdás?, sceits a léiríonn an mhionghné atá 
i gceist sa teidealdán. An t‑ealaíontóir, agus cara leis 
an bhfile, Reginald Gray, a rinne an cholláis, a bhfuil 
portráid den fhile mar chuid de, atá ar chlúdach Cá 
bhfuil Tiarna Talún L’Univers? Sa chás sin, is léiriú 
pictiúrtha ar an teidealdán atá i gceist arís. I gcás An 
Lá go dTáinig Siad, is eilimint riachtanach a bhronn-
ann aontacht ar an saothar í an íomhá chlúdaigh den 
chailín óg Giúdach ag scipeáil ar an staighre bíse. 
Tá an íomhá chéanna le feiceáil mar phictiúr dubh-
agus-bán ar gach uile leathanach den chnuasach, cés 
moite de na leathanaigh ag deireadh an chnuasaigh ar 
a bhfuil an dán, ‘Cúlra an Dáin’. Reginald Gray arís a 
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rinne an pictiúr atá ar chlúdach “An Bhfuil Cead Agam 
Dul Amach, Más é do Thoil é?” agus an sceits atá mar 
thulmhaisiú taobh istigh, ‘Étude de Derry O’Sullivan’ 
agus Le Monde á léamh aige i gcaifé i bPáras. Grian-
ghraf le Derry O’Sullivan féin den siopa atá i gceist sa 
teidealdán atá ar chlúdach an leabhair Dúnann Dia a 
Dhoras Dé Domhnaigh, agus tá sonra as portráid den 
fhile le Reginald Gray ar an gclúdach cúil. I ngach 
uile cheann de na cnuasaigh seo, tá gaol dlúth idir an 
obair ealaíne agus ábhar an chnuasaigh féin. Bheifí 
ag súil, más ea, nuair a roghnaíodh grianghraf bainise 
mar íomhá lárnach do chlúdach an leabhair is déanaí, 
Siúlóir Tine is Dánta Eile (2019), go mbeadh dán nó 
dánta sa chnuasach a thagródh ar bhealach éigin don 
íomhá sin. Agus bean chéile an fhile, Jean, imithe ar 
shlí na fírinne ón mbliain 2017, bheifí ag ceapadh go 
mb’fhéidir go mbeadh dán grá nó dán cuimhne nó 
caoineadh pearsanta faoi chlúdaigh an leabhair. Is í an 
fhírinne é, áfach, nach bhfuil aon cheann de na seánraí 
sin á saothrú sa leabhar. Ina n‑áit sin, tá dánta, ar nós 
‘Scinnim uaithi’ (2019: 4–5) agus ‘Siúlóir Tine’ (2019: 
14–15) a nochtann anam suaite sáraithe agus dánta 
eile, ar nós ‘Cré véarsaí’ (2019: 2–3), ina bhfeidhm-
íonn an tírdhreach nádúrtha mar thaibhléiriú ar an 
doilíos daonna. Críochnaíonn an cnuasach le dán 
scéaltach, ‘Ligeas i ndearmad mé féin i bPáras inniu’, 
ina dtagtar chun réitigh leis an easnamh agus leis an 
uaigneas tríd an tuiscint gur comhrá inmheánach an 
comhrá leis an duine eile anois agus gur leathbhád-
óirí iad an chuimhne agus an dearmad. Is geall le dán 
oilithreachta an dán seo ina dtiontaíonn aistear bus 
ina thuras spioradálta agus guth busóstaigh ina liodán 
paidreoireachta:

Ligeas i ndearmad mé féin i bPáras inniu
Is chuimhníos ortsa amháin
A bheadh am’ ligint i ndearmad.

Inniu thógais bus camchuairte ag ‘La cour de la 
    maison brulée’,
D’éistis le guth suaimhneasach an bhusóstaigh
    ar théip
Ag ríomh deichniúir na n‑iontaisí ar phaidrín
    na stopanna:
‘Les Filles du Calvaire’, ó thuaidh ó ‘Notre Dame’, 
    ó dheas ó ‘Sacré coeur’.

Líonais isteach 60 bán id’ ‘Sudoku’ is d’fhágais
    an bus —
Cá raibh mise?
Nár dheinis dearmad díom?
Chonacais baintreacha mná is fir ar thóir 
‘leathbhádóirí’
Faoi na h-aingil chloiche i reilig ‘Père Lachaise’.

Ansan ag fánaíocht thar fhuinneog an 
    tsiopa ‘Verreglas’,
‘rue de Charonne’,
Chonaic tú mé mar scáil frithchaite sa phána mór —
Lorgaís in aisce do shamhail féin ann, ach 
    chuimhnigh tú
Gur agatsa m’aghaidhse is agamsa d’aghaidhse —
Nach leathbhádóirí a chéile sinn? (‘Ligeas i 
ndearmad mé féin i bPáras inniu,’ 2019: 38).

Conclúid

Chun clabhsúr a chur ar an aiste seo, ba mhaith liom 
aird a dhíriú ar dhá dhán ón gcnuasach deireanach seo 
atá bunaithe ar shaothair amharcealaíne agus a thug-
ann léargas iontach dúinn ar fheidhm na scéalaíochta 
i bhfilíocht mhachnamhach O’Sullivan. Tá an dán 
‘Bíobla péinteáilte mé i bpictiúr le Van Gogh’ (2019: 
17–21) foilsithe taobh le grianghraf den phictiúr 
áirithe atá i gceist (16). Sa phictiúr sin tá seanbhíobla 
oscailte agus é suite ar thaca leabhair ar bhord, agus 
taobh leis cóip chaite den leabhar le Zola La joie de 
vivre. Sa mhéid gurb é pointe féachana an leabhair 
bheannaithe atá á ghlacadh ag an bhfile, is léiriú é an 
dán ar an nós atá ag O’Sullivan an chéad phearsa a 
úsáid mar chiúta drámatúil seachas mar mhodh inste 
féinfhaisnéiseach. Is dán scéaltach ó thús deireadh 
atá i gceist anseo, a chuimsíonn: ábhar leabhar Zola, 
teachtaireacht an scéil in Íseáia 53 (an leathanach ar 
a bhfuil an bíobla oscailte, áit a bhfuil ‘Adhmholadh 
féinmheallaidh / Ar shuáilcí diaga an dealúis’) agus 
scéal athair an ealaíontóra arbh é an bíobla céanna a 
‘Leabhar ceanáin’. Is i scéal Van Gogh féin atá spéis 
an fhile, áfach, agus an gaol idir ábhar an phictiúir 
seo agus saol agus bás tragóideach an ealaíontóra á 
iniúchadh aige:

Ar le olc orm
Gur bhain sé
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A chluas de féin?

Nár déanadh talamh slán de
Go raibh a shaibhreas
Sa daibhreas,
Go mba Créasas leis
Suthaire prátaí?

Theastaigh uaidh
Bheith tuilleamaíoch
Le gach duine ach
Ní raibh sé aige féin
Mar ba cheart
Nuair a chuir sé lámh
Ina bhás féin.

Fear rua
Gan pingin rua
Go mba dhoicheallach an fháilte
A cuireadh roimhe.

Dá seasfadh sé romham anois,
Bheadh a ghardaí cosanta
Ag baint tuisle as a chéile!
Mise a lámh,
Mise eisean.

Máirseálann mo ghardaí tharam
Gan féachaint ormsa
Ach ar an slua
A dhéanann greas giústála
Roimh mhaoin ola bhochtáin
Nach raibh an t-ádh
Ina chaipín aige (‘Bíobla péinteáilte mé i bpictiúr le 
Van Gogh,’ 2019: 20–21).

Ceistítear an gaol idir ábhar na healaíne agus scéal 
an ealaíontóra arís sa dán ‘Suspiria: Rudolf Reiber: 
PayneShurvell Gallery Shoreditch’ (2019: 37), atá 
bunaithe ar thaispeántas leis an ealaíontóir coincheap-
úil Gearmánach Rudolf Reiber a bhí ar siúl i Londain 
sa bhliain 2012. Bhí dhá phríomhghné sa taispeántas: 
urlár coincréiteach ardsnasta nach bhféadfaí siúl air ná 
teagmháil a dhéanamh leis, agus cliathbhosca dúnta a 
raibh pictiúr rúnda istigh ann a cuireadh ina shuí i lár 
an urláir:

Upon reaching the back door of the gallery a sealed 
wooden crate stands by itself in the centre of the 
space. The crate houses a mysterious painting, a 
painting no one has seen except for the artist. What 
is on the 32x39cm board is unknown in every aspect 
except its name, ‘Secret’. Even directors Joanne 
Shurvell and James Payne are in the dark regarding 
the painting’s content. ‘Secret’ challenges the viewers’ 
expectations by making the art object completely 
inaccessible (Sack 2012).

Is éard atá i ndán Derry O’Sullivan ná a fhreagairt 
phearsanta féin ar an taispeántas seo agus mach-
namh ar an ngaol diamhair a bhíonn ann go minic 
idir an saothar ealaíne, rún an ealaíontóra agus an 
pobal (léitheoirí nó cuairteoirí dánlainne) a bhfuil an 
saothar dírithe orthu:

Cuireann sé le báiní mé
Do bhosca dúnta
Ar urlár snasta
Faoi sholas lasta
I seomra glasta
Ar chúl an bhalla ghloine!
An féirín nó nathair nimhe atá ann,
Nó cliabhán nó cónra?
Nó scámhóg ag osnaíl?
Gíogann fáinleog i mo chroí:
An mbeadh an samhradh i ndorn leac oighir ann?
Féach: boscaí bána crosfhocail eile — dúnta!
Ár súil gan leid,
Cluas orainn le ceolchoirm do chiúnais gan ghléas,
Rosc gan radharc, cluas gan chloisint
Roimh do bhosca dorchadais i mbroinn an tsolais?
An mbfhearrde sinn thú a oscailt?
An sárófaí Pandóra is an scaoilfí chugainn
An tsíocháin faoi dheireadh?
An é an t‑aineolas an sonas? (‘Suspiria: Rudolf 
Reiber: PayneShurvell Gallery Shoreditch,’ 
2019: 37).

Cé go sílfeá ar dtús go bhfuil mífhoighne le cur chuige 
Reiber á nochtadh anseo, is é éirim an dáin an tuiscint 
gur ‘bheith’ neamhspleách é an saothar nua-ealaíne 
a mhúsclaíonn fiosracht, a bhíogann samhlaíocht, a 
chuireann, ach nach bhfreagraíonn, ceisteanna. Agus é 
saor go hiomlán ó chúram na hinsinte agus an athláith-
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rithe, feictear go bhfeidhmíonn saothar Reiber mar 
láthair chruthaitheach theagmhála a éilíonn gníomh 
samhlaíochta agus freagairt phearsanta mhothála 
agus intleachta. Sílim go dtéann an dán gearr seo go 
croílár ábhar na haiste seo sa mhéid is gur trí mheán 
na scéalaíochta (trí mheán na heachtra ar leith atá á 
ríomh) is ea a sheolann O’Sullivan an léitheoir isteach 
in eispéireas an dáin; sa chás seo, machnamh ar an 
ngaol idir an réaltacht agus an ealaín.

Is éard a chuir mé romham san aiste seo ná gné na 
hinsinte, nach samhlaítear an oiread sin tábhachta léi 
sa tráchtaireacht chriticiúil ar nuafhilíocht na Gaeilge 
(go háirithe ó aimsir Sheáin Uí Ríordáin i leith), a 
iniúchadh mar ghné thábhachtach de theicníocht 
an fhile Derry O’Sullivan. Sílim go léiríonn na sam-
plaí a pléadh thuas cur chuige fileata ina ndéantar 
eachtra dhrámatúil nó teagmhas aduain a ríomh mar 
a bheadh scéal ann: ansin, tríd an suntas a chuireann 
an file i sonraí timpeallachta agus teanga, spreagtar 
an t‑imeartas focal, cothaítear agus saothraítear an 
t‑imreas braistinte, agus tiontaíonn an eachtra ar leith 
ina dhán.

Agus an aiste seo á scríobh agam, dhírigh an t‑eagrán 
speisialta seo de COMHARTaighde m’aird ar théamaí 
critice ar leith atá saothraithe thar na blianta ag Máire 
Ní Annracháin: an gaol idir tírdhreach agus teanga 
sa litríocht, an mheafaracht agus an teanga fhíor-
tha, íomháineachas agus tuiscintí na Críostaíochta 
sa nualitríocht. Smaoinigh mé ar cheist na canóna 
freisin, ábhar spéise eile de chuid Mháire. Is duine é 
Derry O’Sullivan de bhuíon líonmhar filí Gaeilge nár 
éirigh leo mórán aitheantais a bhaint amach i gcanóin 
na nualitríochta. Tá súil agam go spreagfaidh an aiste 
seo daoine eile le haird chriticiúil a dhíriú ar ghnéithe 
eile dá shaothar allabhrach.
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