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Languages of the Night: Minor 
Languages and the Literary 
Imagination in Twentieth-Century 
Ireland and Europe

In alt ar fhilíocht chomhaimseartha na Gaeilge a 
foilsíodh mar léirmheas ar an aonú heagrán déag den 
iris filíochta Innti sa bhliain 1988, tharraing Máire 
Mhac an tSaoi (1922-  ) aird ar mhistéir an fheiniméin 
a bhí faoi scrúdú, bláthú na filíochta i dteanga nárbh í 
mórtheanga na timpeallachta í:

The writing of verse in modern Irish is by any 
reckoning a mysterious phenomenon: a living 
literature in a fast-dying minority language, a 
literature with almost no spoken linguistic 
hinterland to draw on, which has not even the 
cultural and cultic status of Hebrew or Latin: by all 
the rules it should not happen, and yet it has. Poetry 
in Irish today is recognisably vital and valid, elegant 
and economical in expression, contemporarily 
relevant, and yet all the criteria by which it can be 
judged are established from beyond the grave. It is 
a startling and disconcerting manifestation of the 
tenacity of ancestor-worship, the pious conviction 
that the dead generations suffer if their children 
consign them to silence. Having lived myself in the 
single-minded grip of this belief for more than sixty 
years, I am now content that the observance will 
continue, the word will survive the shipwreck of the 
way of life from which it sprung, the graves will not 
be left untended. There is no way that all this passion 
can perish from the face of the earth (1988: 33).

Is é an t-ábhar iontais sin gur ann do nualitríocht na 
Gaeilge ar chor ar bith is bonn leis an snáithe leanúnach 
féinbhreathnaitheach a shníonn tríd an litríocht sin, 
arb é an sampla is gléine de na saothair sin — saothair 
chruthaitheacha, nótaí nó aistí beathaisnéiseacha agus 
saothair chritice — ina bpléitear gaol an scríbhneora 
lena mheán liteartha agus ina ndírítear go háirithe ar 
stádas leochaileach na Gaeilge mar theanga mhionlaithe. 
Ba rogha chomhfhiosach fiú amháin ag cainteoirí 
dúchais Gaeilge í a dteanga mháthartha a shaothrú mar 
mheán liteartha, rud a léirigh an scríbhneoir Conallach 
Seosamh Mac Grianna (1900-1990) nuair a nocht sé 
gur i mBéarla a bhí sé féin ag scríobh — agus ‘Ba é an 
chuma a bhí orm gur i mBéarla a bhí sé i ndán dom 
scríobh’ (1936/1969: 4) — go dtí gur casadh An Chéad 
Chloch (1914) le Pádraic Ó Conaire (1882-1928) air, 
leabhar a chuir i dtuiscint dó ‘go mb’fhéidir litríocht 
uasal fhiliúnta a scríobh i nGaeilge’ (1936/1969: 
4). Breis agus leathchéad bliain ina dhiaidh sin, ba 
i mBéarla a thosaigh an file Conallach Cathal Ó 
Searcaigh (1956- ) ag scríobh freisin, agus, mar atá 
áitithe ag Pádraig de Paor, b’fhéidir gur leis an teanga 
sin a chloífeadh sé murach an spreagadh a fuair sé ón 
bhfile ó Luimneach, Gabriel Rosenstock (1949- ):

Is é Rosenstock a thaispeáin a chéaduair don 
tSearcach, chan amháin go bhféadfaí filíocht de 
shaghas ar bith a chumadh sa Ghaeilge ar ábhar ar 
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bith ar domhan thoir nó thiar, ach fosta thaispeáin 
sé gurb í an Ghaeilge, seachas an Béarla, an meán 
is fearr ag an Éireannach le héalú ó pharóisteachas 
cúng a thíre féin, gur sa Ghaeilge is fearr is féidir a 
bheith iltíreach agus iolraíoch (de Paor 2005: 11).

An mórúdar Gaeltachta Máirtín Ó Cadhain (1906-
1970) féin, a n-aithnítear a úrscéal Cré na Cille (1949) 
mar chlasaic nua-aoiseach, bhraith sé gur ghá dó a 
ghaol scríbhneora leis an teanga agus le pobal a 
labhartha a mhíniú, rud a rinne sé i saothair éagsúla, 
ach go mór mór sa léacht cháiliúil ‘Páipéir Bhána agus 
Páipéir Bhreaca’ (1969) ina léirítear imní ointeolaíoch 
faoi inmharthanacht na Gaeilge mar theanga phobail. 
Tugann sé aitheantas do bhunéirim an nua-aoiseachais 
liteartha sa léacht seo nuair a deir sé gur ‘dual don 
scríbhneoir a bheith in a dhíseartach arb iad ballaí 
a dhísirt an comhthionól dar díobh é’ (Ó Cadhain 
1969: 23), ach dearbhaíonn sé freisin gurbh í an 
teanga a d’fhoghlaim sé i measc an chomhthionóil sin 
bundamhna a shamhlaíochta, gur mheán nua agus 
críonna in éineacht í, gurbh í meán a chuid mianta 
agus a chuid brionglóidí í, agus thar aon ní eile, gur 
leis féin mar mheán í:

Is meán — medium — nua más cúng féin í an 
Ghaeilge agus is dúshlán fúm í. Is liom féin í, rud 
nach féidir liom a rá faoi mheán ar bith eile. In 
uaigneas mo chroí chuala mé — cloisim i gcónaí:

scaltarnach loin Leitreach Laoigh
agus an ceol a bhí ag an Dord Fiann.                     
                            
Tá aois na Caillí Béara agam, aois Bhrú na Bóinne, 
aois na heilite móire. Tá dhá mhíle bliain den 
chráin bhréan sin arb í Éire í, ag dul timpeall i mo 
chluasa, i mo bhéal, i mo shúile, i mo cheann, i mo 
bhrionglóidí (Ó Cadhain 1969: 41).

Más gá don scríbhneoir Gaeltachta a sheasamh 
ealaíontóra a fhógairt go drámatúil ar an gcaoi seo, ní 
hiontas ar bith é go mbeadh gaol an scríbhneora lena 
rogha meán ina thróp leanúnach i saothar scríbhneoirí 
arb í an Ghaeilge an dara teanga acu.

Is éard atá sa leabhar seo le Barry McCrea ná toradh 
staidéir ar cheist sin an tsaothraithe liteartha i gcás 

scríbhneoirí a bheartaíonn dul i mbun cumadóireachta 
i dteanga nach í a dteanga dhúchais ná mórtheanga a 
dtimpeallachta í. Pléitear an feiniméan i gcomhthéacs 
thóir an scríbhneora nua-aoisigh ar theanga 
phríobháideach, agus is í an téis radacach atá á cur 
chun cinn i gcás na Gaeilge sa leabhar ná go bhfuil 
gaol láidir idir mianach cruthaitheach na teanga mar 
mheán féinléirithe agus a stádas leochaileach mar 
theanga phobail:

As Irish was found less and less ‘in the wild,’ this 
book will argue, it acquired unusual potential for 
the poetic imagination, as a dream of another, lost, 
more perfect language hidden beneath the surface of 
English-speaking Ireland (9).

Pléann réamhrá an leabhair, ‘The Great Silence 
in Carrowliam Beg,’ le scéal an athraithe teanga 
i dteaghlach agus i gceantar dúchais mhuintir an 
údair i gCeathrú Liam Bheag in oirthear Chontae 
Mhaigh Eo ag deireadh an naoú haois déag agus 
tús an fhichiú haois, agus ríomhtar mar a rinneadh 
teanga fholaithe, teanga phríobháideach nó teanga na 
hoíche, den Ghaeilge le linn an phróisis. Tá an stair 
phearsanta seo an-éifeachtach mar chúlra don phlé ar 
théacsanna liteartha sna caibidlí eile sa leabhar, mar 
ghné shuaithinseach den chur chuige critice atá á 
chleachtadh tríd síos sa leabhar seo is ea an tuiscint 
nach féidir beatha agus saothar an údair a dhealú óna 
chéile nuair is í an rogha teanga agus a himpleachtaí 
don chruthaitheacht liteartha atá á scrúdú. Cuirtear 
coincheap meánaoiseach an mhairtíreachais bháin 
chun cinn sa réamhrá (‘Is é an bán-martra do dhuine, 
an tan scaras, ar son Dé, re gach rud a charas’) mar 
mheafar don íobairt a dhéanann an scríbhneoir a 
thugann cúl lena mháthairtheanga d’fhonn dul ar 
deoraíocht go toildeonach i bhfearann uaigneach na 
mionteanga:

We might think of the decision by poets to write 
in a minor language that was never their mother 
tongue, forsaking the comfort, familiarity, and 
indeed readership of their native major language to 
do so, as a form of literary white martyrdom (18).

Is meafar cumhachtach é seo agus tacaíonn sé le cuid 
de na mórléirithe liteartha ar bhail an Ghaeilgeora 
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a mhaireann faoi scáth na himní, mar choimhthíoch 
ina thír féin (féach Nic Eoin 2005: 92-121). Sílim 
go bhfuil blas ródhiúltach nó rófhulangach air mar 
mheafar le hilghnéitheacht an fheiniméin atá faoi 
scrúdú a thuiscint, áfach. Is éard a bhí i gceist leis an 
mairtíreachas bán san eaglais luath-Éireannach ná 
‘the daily martyrdom of ascetic life’ (Stancliffe 1982: 
44), áit a raibh tábhacht ar leith le diantréanas agus le 
geanmnaíocht. Ní dóigh liom go gcuimsíonn an meafar 
manachúil inspreagadh ná dúthracht na scríbhneoirí 
uile a chuir a ndóchas ar snámh i mbáidín na teanga, 
téama a bhfillfear air thíos. Ar ndóigh, ní fhéachtar 
le scéal mór na nualitríochta sa Ghaeilge a ríomh sa 
leabhar seo le Barry McCrea. Ina ionad sin, is sampla 
den chritic chomparáideach é bunaithe ar shaothar 
mórscríbhneoirí nua-aoiseacha áirithe a bhí ag saothrú 
san Iodáil, in Éirinn agus sa Fhrainc. Agus saothair 
liteartha ar leith faoi dhianscrúdú, díríonn McCrea ar 
chumhacht shamhlaíoch na teanga díláithrithe. San áit 
a bhfaca an teangeolaí Eilbhéiseach Heinrich Wagner 
meath, caillteanas agus bás sna hiarsmaí teanga — ‘the 
ruins of a language’ — a casadh air agus é ag bailiú 
ábhair Ghaeilge dá Atlas canúineolaíoch sna blianta 
1949-1953 (Wagner 1958: x), is é áiteamh an leabhair 
seo ná go raibh mianach cruthaitheach sna hiarsmaí 
céanna don chumadóireacht liteartha nua-aoiseach:

This book is about the very different imaginative 
possibilities offered to the literary imagination by 
these ruins, possibilities that flourishing, widely 
spoken languages cannot offer, a privileged glimpse 
into the limits and failures of language, but also into 
the nature of the utopian hopes we nonetheless place 
in it (19).

Féachann an leabhar le hionad litríocht na Gaeilge 
agus litríocht mionteangacha eile a lonnú i mórscéal 
idirnáisiúnta an nua-aoiseachais. Déantar é seo trí 
cheist na teanga a scrúdú i dtéacsanna liteartha ar 
leith, ag tosú, sa chaibidil ‘Language of the Dead: The 
Irish Language in the Twentieth Century,’ le léamh 
máistriúil ar an ngearrscéal iomráiteach le James Joyce 
(1882-1941), ‘The Dead’ (1914). Tá an scéal seo suite 
i mBaile Átha Cliath sa bhliain 1904, agus feictear 
na paisin is tréine á múscailt sa scéal ag an bhfear óg 
ón iarthar Michael Furey, atá marbh ach a mhaireann 
beo i samhlaíocht a iarleannáin Gretta, agus ag an 

mBaile Átha Cliathach mná Miss Ivors, a bhfuil a cuid 
fuinnimh uile dírithe ar athbheochan na Gaeilge agus 
ar chaomhnú chultúr an iarthair:

Individuals are as cut off from one other, the story 
suggests, as the living are from the dead. Gabriel is 
as divided from Gretta as much as Gretta is from 
the deceased Michael Furey. These bleak meditations 
are woven through with questions of language 
revivalism: the Gaelic League is a presence in ‘The 
Dead’ neither because Joyce wished to mock it 
nor because he thought its prescriptions offered 
a solution to a nation in search of a destiny, but 
rather because he senses that within the passions of 
Irish language revivalism, in its grieving for a lost, 
doomed tongue in which it was imagined the soul 
might have found a true means of expression, there 
lay hidden dreams and energies that had nothing to 
do with patriotism or nationalism but with deeper, 
unspoken longings about language itself, the very 
same ones that were a major impulse for mainstream 
European modernism, the sense that all language 
is foreign, that our souls and minds are always cast 
adrift in a language that is alien to them (19).

Is argóint í seo atá i dtiúin le léargas Uí Chadhain 
ar an scríbhneoireacht nua-aoiseach, agus leanann an 
chaibidil ar aghaidh le plé ar thábhacht athbheatha 
liteartha na teanga, amhail is gurb é an bláthú liteartha 
sin an deachma a d’íoc na mairbh leis an mbeo:

Ever since it could no longer be taken for granted 
as a generally used language of everyday life, Irish 
has had a dramatic second life, or, we might 
say, afterlife, as a linguistic ideal, the focus of an 
enormous amount of projections, hopes, fears, and 
disappointments, the object of mysterious yearnings 
and the carrier of obscure dreams which have 
dressed themselves in the guise of politics and 
nationalism but which are really part of a wider set 
of responses to the cultural challenges of modernity 
(32).

Cé gur léamh áititheach é seo, ní dóigh liom go bhfuil 
iomlán an scéil ann, go háirithe má aithnítear nárbh 
ionann mionlú teanga agus a bás. Tagann cinntí teanga 
chun cinn i mbeatha scríbhneoirí uile na Gaeilge, ach 
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ní léir i gcónaí gur i dtéarmaí athbheatha is fearr 
déantús liteartha an scríbhneora sa teanga mhionlaithe 
a mheas. Ón bhfianaise atá ar fáil i saothair liteartha 
agus i gcuntais dírbheathaisnéise, is féidir raon leathan 
mothúchán a aithint mar bhunús agus mar bhonn 
leanúnach dílseachta ag scríbhneoirí dara teanga 
don Ghaeilge mar mheán: dearfacht agus muinín 
chultúrtha bunaithe ar spreagadh a fuair siad óna 
dtaithí oideachais, agus ó dhea-thionchar múinteoirí 
nó meantóirí ar leith; feasacht theangeolaíoch agus 
chultúrtha a d’eascair as cúlra pearsanta an scríbhneora, 
bíodh sé ina chúlra aonteangach iar-Ghaeltachta, ina 
chúlra idirtheangach breac-Ghaeltachta nó ina chúlra 
measctha (tuismitheoir Sasanach i gcás Michael Davitt 
(1950-2005), mar shampla); bíogadh féiniúlachta nuair 
a bhí an Ghaeilge ina gné bhisiúil de chultúr is de 
chruthaitheacht na n-óg, ceangailte go minic le 
múscailt na mianta agus le saoirse ghnéasúil; seasamh 
freasúrach frithchultúrtha frithábharaíoch agus 
criticiúlacht maidir le gnéithe tábhachtacha den saol 
comhaimseartha; meas ar an éagsúlacht; tionchar 
pholaitíocht na gceart sibhialta, in Éirinn agus thar 
lear; feasacht áitiúil, spéis i gcanúintí agus i réigiúin 
ar leith agus fiosracht maidir le fréamhacha pearsanta 
agus maidir le dúshraith Ghaelach na gceantar iar-
Ghaeltachta (féach de Paor 2005; Dorgan 2011; Ní 
Dhuibhne 2004; Nic Eoin 2011; Ó Dúshláine 2011; 
Ó Gairbhí 2009; Ó Muirthile 2008; Rosenstock 2004). 
Díol spéise an bhéim a leagann Pádraig de Paor ar an 
spraíúlacht a bhain le filíocht na Gaeilge do lucht dara 
teanga sna 1960idí, agus an Ghaeilgeoireacht féin á 
samhlú mar rogha stíl bheatha nó mar thaibhealaín:

Gabriel is a chomrádaithe ag roghnú na Gaeilge, 
á foghlaim is á cleachtadh, b’ionann is ealaín acu 
é; b’ionann é is ról a imirt; b’ionann is cluiche 
acu é. Cuid den spraoi, ar ndóigh, ná an íomhá 
steiréitipiciúil den Ghaeilgeoir righin mar a bhí ag 
an am, a thiontú bunoscionn. Stíl bheatha fhéin-
chomhfhiosach ealaíonta a bhí sa tsaol racanról trí 
mheán na Gaeilge ar éirigh le Gabriel, Michael 
Davitt is Liam Ó Muirthile a chaitheamh i gCathair 
Chorcaí (de Paor 2005: 245).

Is cinnte nach buíon aontréitheach aonchineálach 
iad nuascríbhneoirí na Gaeilge — go deimhin is 
féidir móréagsúlachtaí idé-eolaíochta, creidimh agus 

luachanna saoil a aithint go héasca — ach is éard atá 
i gcoitinne acu lena chéile ná an tuiscint go bhfuil 
roghnú agus úsáid liteartha na teanga mar chuid de 
sheasamh polaitiúil agus cultúrtha níos leithne, de 
thionscnamh freasúrach frithchultúrtha a fhágann 
ar imeall shaol liteartha agus cultúrtha na tíre go 
minic iad. Meabhraíonn an leabhar seo dúinn gurbh 
fhiú mionscagadh a dhéanamh ar ghluaiseacht na 
nualitríochta trí chéile mar ghluaiseacht shóisialta, 
agus na gnéithe síceolaíochta agus beathaisnéise — an 
cumasc de mhianta polaitiúla agus de chúinsí pearsanta 
saoil, agus an gaol idir dílseacht teanga agus fonn 
féinléirithe — a phlé i gcomhthéacs pholaitíocht na 
teanga trí chéile. Is cinnte nach gcuimsíonn coincheap 
an mhairtíreachais bháin an feiniméan ina iomláine, 
go háirithe nuair ba mheán fuascailteach an teanga do 
ghrúpaí a bhí imeallaithe ar bhealaí eile. Níl sampla is 
fearr de sin ná cás na scríbhneoirí aeracha a chuaigh 
le Gaeilge mar mheán liteartha.

Tugann caibidil a dó sa leabhar seo, ‘The Queer Linguistic 
Utopia of Pier Paulo Pasolini,’ aghaidh ar an ngaol 
idir teanga neamhdhúchasach agus ceist an dúchais 
ghnéasúil. I gcás Pasolini (1922-1975), is amhlaidh a 
mhúnlaigh sé meán cumhachtach liteartha as canúint 
réigiúnach, canúint cheantar Friuli in oirthuaisceart 
na hIodáile, ag tréimhse i stair theangeolaíoch na 
hIodáile — na 1940idí — a raibh cúl á thabhairt le 
canúintí réigiúnacha. Lean scríbhneoirí eile a shampla 
agus tháinig gluaiseacht liteartha chun cinn bunaithe 
ar chaint na ndaoine agus ar chanúintí réigiúnacha. Is 
í an ghné pharadacsach den scéal — litríocht bheo 
i dteanga a bhí ag imeacht as mar theanga phobail 
— is ábhar spéise agus is ábhar comparáide le cás na 
Gaeilge. Is éard atá á áiteamh sa chaibidil seo ná gur 
mheán fuascailteach féinléirithe a bhí sa chanúint do 
Pasolini, teanga a bhí dlúthcheangailte leis an gcolainn 
agus leis an mbéalaireacht, agus a chuir ar chumas an 
fhile friotal a chur ar a stádas neamhdhúchasach mar 
fhear aerach i sochaí heitreanormatach. Ní ag filleadh 
ar theanga a óige ná a mhuintire a bhí Pasolini ach ag 
briseadh leo: ‘He was inspired to write in dialect not 
because he possessed a dialect but because he felt he 
had lost it’ (60). Díol suime an tuiscint a bhí ag Pasolini 
gur lingua grigua (teanga liath) a bhí san Iodáilis 
chaighdeánach ar tógadh leis í, tuairim a mheabhródh 
an seasamh a nocht Eoghan Ó Tuairisc (1919-1982) 
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maidir leis an mBéarla mar mheán liteartha ina alt 
‘The Psychic Partition,’ inar luaigh sé ‘the decay of 
English’ agus inar mhaígh sé go scríobhfadh sé as 
Gaeilge as sin amach mar ‘Irish is a vital force in a 
devitalised society’ (Ó Tuairisc 1975). Mheabhródh 
sé freisin dearcadh Nuala Ní Dhomhnaill (1952- ) ar 
an nGaeilge mar mheán a bhí i dtiúin leis an gcolainn 
agus a raibh cáilíochtaí cruthaitheacha aici nach raibh 
ag an mBéarla comhaimseartha: ‘Níl an teanga fós, 
mar mheán nó uirlis fileata “intellectualized out of 
all experience” mar a bhítear ag cur i leith na teanga 
Béarla go minic’ (1986: 174). Is i dtéarmaí fisiciúla, 
atá inchomparáide le héifeacht na canúna réigiúnaí 
ar Pasolini, a mhíníonn Ní Dhomhnaill na geasa a 
chuireann an teanga uirthi:

Tá leibhéal inti ná tuigim fhéin agus gur baolach 
nach dtuigfead go brách mar gur leibhéal diamhair 
draíochta atá i gceist. Tuigtear dom go bhfuil sé 
faoi mar a bheadh códanna fuaime áirithe stóráilte 
istigh inár gcoirp ó dhúchas leis na mílte bliain agus 
nuair a chloisimid fuaimeanna áirithe filíochta go 
ndúisítear na códanna cuimhne sin (1986: 177).

Má d’aithin Ní Dhomhnaill mianach cruthaitheach 
baineann sa Ghaeilge, ‘teanga na Máthar par excellence’ 
(1986: 168), is éard atá á áiteamh ag McCrea ná go 
raibh an mealladh céanna sa chanúint do Pasolini mar 
fhear aerach mar ‘it offered a means for expressing 
and investigating this predicament, this other way in 
which he was not “native” to the world’ (62). Pléitear 
mealltacht na Gaeilge don scríbhneoir dátheangach 
Éireannach Breandán Ó Beacháin (1923-1964) sna 
téarmaí céanna agus aithnítear comhthreomhaireacht 
agus gaol croineolaíoch idir homai-earótaic Uí 
Bheacháin agus a dhúil sa Ghaeilge mar theanga agus 
sa Ghaeltacht mar phobal imeallach agus imeallaithe. 
Músclaíonn gné na homaighnéasachta den scéal 
ceisteanna faoin ngaol a bhí ag scríbhneoirí aeracha 
ó chúlraí éagsúla cultúir agus teanga leis an nGaeilge 
mar mheán ealaíne, leithéidí Mhichíl Mhic Liammóir 
(1899-1978), Sheáin Hutton (1940- ) agus Alex 
Hijmans (1975- ), mar shampla. Is cinnte i gcás Mhic 
Liammóir gur chuid dá bhréagriocht Éireannach í an 
Ghaeilge, ceann de na haghaidheanna fidil a chaith sé 
mar ealaíontóir i gcaitheamh a shaoil, ach níor mhór 
a chumas agus a chruthaitheacht liteartha sa teanga a 

phlé freisin i gcomhthéacs a róil i gcomhluadar agus 
i gcleachtas ealaíne a bhí iltíreach, ilteangach agus 
ilmheánach.

Is í an chaibidil ar fhilíocht Uí Ríordáin (1916-1977), 
‘Seán Ó Ríordáin’s Private Language,’ an chaibidil 
is faide sa leabhar agus déantar athléamh radacach 
inti ar an díospóireacht faoi theanga an Ríordánaigh 
a lean foilsiú Eireaball Spideoige (1952). Tá alt Uí 
Ríordáin, ‘Teangacha príobháideacha,’ lárnach sa phlé 
agus ní haon chomhtharlú é go luann Ó Ríordáin 
san alt sin scríbhneoirí a ndúradh fúthu go raibh blas 
‘neamhdhúchasach’ ar an teanga a chleacht siad:

Dúradh mar gheall ar Mhallarmé gur scríobh sé 
an Fhraincis fé mar ba theanga iasachta aige í. Ach 
dúradh thar n-ais mar fhreagra air sin nárbh é 
Mallarmé ach a chuid léitheoirí a bhí iasachta i 
gceantar aigne Mhallarmé. Deir T.S. Eliot go ndeir 
na Francaigh go bhfuil Fraincis Mhallarmé chomh 
hait sin ná tuigfeadh aoinne í ach duine iasachta. 
Dúirt Marcel Proust gur sórt teanga iasachta is ea 
teanga na hardlitríochta. Tá sé ráite go bhfuil Béarla 
Milton neamhdhúchasach. Ní haon ionadh mar 
sin go gcloisfí daoine ag gearán ar scríbhneoirí na 
Gaeilge i láthair na huaire (Ó Ríordáin 1963 [1979]: 
19).

Is é argóint lárnach McCrea maidir leis an Ríordánach 
ná gur thug sé cúl lena fhíordhúchas ar mhaithe le 
fearann teangeolaíoch a aimsiú ina bhfeadfadh sé 
bláthú mar ealaíontóir nua-aoiseach. Trí léamh úrnua 
a dhéanamh ar an dán ‘Adhlacadh mo Mháthar,’ 
áitítear go raibh an mháthairtheanga, chomh maith 
lena mháthair féin, á hadhlacadh ag an bhfile sa dán 
sin agus go raibh a dhílseacht don Ghaeilge mar 
mheán bunaithe ar mhian an-láidir teacht ar theanga 
neamhdhúchasach na healaíne. I nglanchodarsnacht 
leis an léamh coitianta ar Ó Ríordáin mar dhuine a bhí 
ag filleadh ar a dhúchas nuair a bheartaigh sé cloí le 
Gaeilge mar mheán liteartha (mar a deir Frank Sewell, 
‘A divided man, Ó Ríordáin desperately wanted to come 
home to Irish’ (1998: 50)), maíonn McCrea gurbh éard 
a bhí i saothrú na Gaeilge don Ríordánach cinneadh 
comhfhiosach an scríbhneora nua-aoisigh teanga agus 
ionad faire an ‘neamhdhúchasaigh’ a roghnú.



7COMHARTaighde | EAGRÁN 1 | Samhain 2015

Máirín Nic Eoin http://dx.doi.org/10.18669/ct.2015.06

Tá impleachtaí móra ag an léamh seo ar Ó Ríordáin 
do chritic liteartha na Gaeilge. Is argóint shofaisticiúil 
shíocanailíseach í argóint McCrea a chuimsíonn an gaol 
casta idir an scríbhneoir, teanga na litríochta, agus teanga 
na ndlúthchaidreamh agus na mórthimpeallachtaí 
sóisialta. Ba chás ar leith é an Ríordánach sa mhéid gur 
chinntigh an galar a dhealaigh go minic ón slua é gurbh 
fhusa dó (nó go deimhin gurbh éigean dó ar feadh 
tréimhsí fada dá shaol) an phearsa liteartha a chothú 
neamhspleách ar a ghaol le daoine muinteartha ná le 
comhghleacaithe oibre ar cainteoirí Béarla iad. Sin é 
an fáth go raibh tábhacht shiombalach thar an ngnách 
ag baint le bás an athar (ar Gaeilgeoir é ach a cailleadh 
nuair nach raibh Seán ach deich mbliana d’aois) agus 
bás na máthar (a d’fhág leis féin gan teagmháil laethúil 
lena mháthairtheanga é) i gcás an Ríordánaigh. Tá an 
chomparáid a dhéantar le scéal an Direánaigh (1910-
1988) suimiúil, go háirithe an argóint gur theanga gan 
baile, gan fearann cinnte ar a cúl, í teanga na filíochta 
ag Ó Ríordáin (‘a radically deterritorialized form 
of language and expression, which has no logically 
conceivable audience, and no concrete “home” in the 
real world, no relationship to living speakers of the 
language, a language within which he is a stranger’ 
(93)), i gcomparáid le teanga an Direánaigh a bhí 
fréamhaithe in áit agus i bpobal ar leith (‘a wholly, 
profoundly territorialized language, tied to the rocks 
and people of Aran’ (93)). Mar sin féin, braithim nach 
slán go hiomlán an chodarsnacht a dhéantar anseo 
idir conairí cruthaitheacha na beirte agus a ngaol le 
baile agus le dúchas. Maidir le gaol Uí Ríordáin leis an 
nGaeltacht, mar shampla, deirtear: ‘The language was 
not a way of going home, as it was for Ó Direáin, but 
of leaving it, abandoning the condition, the possibility, 
of home itself ’ (93). D’fhéadfaí a mhaíomh gur fearann 
samhlaíoch a bhí sa teanga don Direánach freisin, agus 
go bhfuil an tuiscint chéanna sin — nach ann don 
fhíorbhaile, gurb í an stoiteacht dán an duine nua-
aoisigh — fite fuaite trína shaothar ó thús deireadh. 
In ainneoin éagsúlacht a gcúlra teaghlaigh agus teanga, 
bhí an deighilt chéanna i gceist i saol pearsanta na 
beirte idir saol agus teanga na filíochta agus saol agus 
teanga na hoibre agus an dlúthchaidrimh. Maidir 
lena ngaol le pobal, is fíor gurbh é pobal na Gaeilge, 
dá laghad agus dá scáinte scaipthe thaibhsiúla é mar 
phobal, a thug aitheantas agus spreagadh don bheirt 
fhilí.

Pléann an chaibidil dheireanach sa leabhar, ‘The Great 
Silence in Combray: Proust and Patois,’ an chaoi ar 
láimhsigh Marcel Proust (1871-1922) ceisteanna 
canúna agus réimeanna teanga ina mhórshaothar 
nua-aoiseach, À La Recherche du Temps Perdu, agus 
go háirithe an chaoi ar fheidhmigh canúint áitiúil — 
canúint tuaithe an tsearbhónta Françoise — mar nasc 
diamhair le ré eile theanga agus chultúir. Tá beocht agus 
barántúlacht ag baint le caint chanúnach Françoise, 
ach thar aon rud eile, is léiriú í ar shruthanna teanga 
agus ar mhodhanna seachadta cultúir a mhaireann 
neamhspleách ar fhórsaí caighdeánaithe na sochaí 
meánaicmí ar bhain Proust léi agus ar bhunaigh sé a 
úrscéal uirthi. Is san oíche is mó a thiontaítear ar an 
teanga seo a labhairt in áit na Fraincise caighdeánaí, 
agus is ansin is mó a aithnítear a gaol le teanga liteartha 
na meánaoise:

The genius of Françoise’s speech, as the narrator 
sees it, is attributable not to her, as an individual, 
or to her own learning or conscious effort, but to 
something older, bigger, and deeper than any one 
person; something outside time. The archaeological 
strata of language and literature that the narrator 
apprehends in Françoise’s speech point to an 
alternative, oral, ‘folk’ model of culture, in opposition 
to the acquired, refined, literate culture of Proust’s 
own background, the culture that is so characteristic 
of the whole of the Recherche (126).

When she employs usages characteristic of Mme de 
Sévigné or La Bruyère, Françoise is, for the narrator, 
a cultural vessel for a heritage far older, wider, and 
deeper than the conscious mind of any individual 
(127).

Iarsma atá inti den chanúint mheánaoiseach a mhair ar 
bhéal na huasaicme anuas go dtí aimsir na Réabhlóide, 
ach feidhmíonn sí anois mar theanga phríobháideach, 
díonta ó fhórsaí comhaimseartha, ‘a language that can 
exclude the outside world, remain apart from it, and 
offer a mental universe protected from it’ (131), ‘a 
contrasting model of stability and continuity, an ideal 
of an immutable and ageless form of language’ (136), 
‘an idealized form of language that is wholly cut off and 
preserved from the corrosions and corruptions of time, 
and its twin, society’ (138). Ní hí an searbhónta amháin 
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a labhraíonn an teanga idéalaithe seo san úrscéal, mar 
tá léiriú eile le fáil i gcaint thíriúil na mná uaisle, ‘la 
duchesse de Guermantes,’ atá fréamhaithe i gceantar 
ar leith agus atá níos gaire, dá bharr sin, do chanúint 
na cosmhuintire ná do theanga oilte na meánaicme. 
Aithnítear ábhar comparáide idir Proust, Pasolini agus 
Ó Ríordáin:

At these moments, the narrator perceives in 
her pronunciations and phrasings something of 
what Pasolini saw in unwritten Friulian dialects, 
or Ó Ríordáin in the Irish of Dún Chaoin: an 
immemorial meanma of people, culture, and 
landscape fused together and wholly immune 
to time, a form of language that resists the 
accumulations and distortions of passing time and 
thus appears to offer a portal of immediate access to 
historically distant moments, and an example of an 
immanent connection between culture and nature 
(142).

For Proust, as for Pasolini and Ó Ríordáin, it is the 
unrealizable promise of an escape from the fallen 
world that is the key creative property of the dying 
languages of the countryside (146).

Tá múnla agus bunús teoiriciúil curtha ar fáil sa 
leabhar seo do staidéar cuimsitheach ar fheiniméan an 
scríbhneora dara teanga sa Ghaeilge agus tá ceisteanna 
fíorspéisiúla á dtógáil ann faoin ngaol idir beatha agus 
saothar údar. Dá mbeadh an cur chuige á chleachtadh 
le saothar raon scríbhneoirí Gaeilge, ba ghá gnéithe 
beathaisnéise a chur san áireamh nár tháinig i gceist i 
gcás Pasolini, an Ríordánaigh ná Proust — seachadadh 
na mionteanga ar an gcéad ghlúin eile, mar shampla, 
nó rannpháirtíocht an scríbhneora i ngluaiseachtaí nó 
i bhfeachtais teanga. Is cinnte nach cúrsaí aeistéitice 
amháin a bhíonn i gceist riamh i roghnú ná i saothrú 
na mionteanga, mar ba léir ón bhfreagra láidir a 
thug an file Biddy Jenkinson (1949- ) ar an alt le 
Máire Mhac an tSaoi a luaitear thuas, freagra inar 
dhearbhaigh Jenkinson gur mheán beo agus gur ghné 
dá saol laethúil a bhí sa Ghaeilge di: ‘I am not aware 
of writing in a “fast dying minority language”. I write 
in my own language, the language of my household. 
I write in a living language for living friends’ (1989: 
80). Tá ceist chearta an duine agus an dearcadh 

domhanda éicitheangeolaíoch tagtha chun cinn in áit 
an náisiúnachais chultúir le blianta beaga anuas nuair 
atá polaitíocht na teanga á plé, ach is cinnte nach lú an 
paisean ná an ghníomhaíocht chultúrtha a ghineann 
nó a éilíonn na seasaimh sin.

Gné eile den scéal a spreagfadh léitheoirí chun 
machnaimh is ea an gaol idir gníomh na cruthaitheachta 
sa mhionteanga agus an imirce nó an díláithriú fisiciúil. 
Tá sé suimiúil gur mhaígh an file Máire Mhac an tSaoi 
gur le linn di a bheith ina cónaí sa Spáinn is ea a chrom 
sí ar dtús ‘ar an nGaeilge a shaothrú de rogha ar an 
mBéarla’ (1990: 14). Bhain an rogha sin leis an tuiscint 
a bhí aici nach raibh guth sainiúil aici sa Bhéarla, 
tuiscint a daingníodh nuair a léigh sí Romancero 
Gitano Lorca agus nuair a d’aithin sí ‘gurbh é seo mo 
shaghas-sa filíochta agus nárbh fhéidir a leithéid a 
scríobh im shaghas-sa Béarla’ (1990: 15). Fearacht go 
leor scríbhneoirí Gaeilge eile, tá gaol le haithint idir a 
dílseacht don teanga mar mheán cruthaitheach agus a 
cumas mar aistritheoir ilteangach. Mar a áitíonn Eiléan 
Ní Chuilleanáin, tagann ‘an t-aistriúchán, an Ghaeilge 
agus téamaí na saoirse agus an neamhspleáchais go 
léir le chéile i saothar Mháire Mhac an tSaoi’ (2014: 
98). Bhí tionchar mór ag an seal a chaith sí sa Tuirc ar 
rogha teanga Nuala Ní Dhomhnaill, de réir a tuairisce 
féin:

The five years I spent in Turkey contributed greatly 
to my ending up as a poet writing in Irish. Strangely 
enough, losing myself in the delights of my new 
environment — in the carpets and kilns, in the 
handcrafts of all kinds, in Turkish classical music 
and calligraphy — I came to appreciate my own 
language more acutely (Ní Dhomhnaill 2005: 198).

Ba le linn dó a bheith ar imirce san Astráil is ea a 
cuireadh ar a shúile do Louis de Paor (1961-  ) gur 
bhain roghanna teanga le ceart slí agus cead siúil agus 
ní le teideal oidhreachtúil:

Bhíos san Astráil nuair a tuigeadh dom nár cheart 
go mbeadh aon chuid de chultúr sinseartha na 
hÉireann, i nGaeilge ná i mBéarla, ná beadh ceart 
slí agus cead siúil agam tríd, fiú is gur le daoine eile 
teideal oidhreachtúil na talún ar a rabhas ag siúl (de 
Paor 2008: 62).
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Is ag móradh pointe féachana an mhionlaigh atá 
Gabriel Rosenstock agus a rogha teanga á shamhlú 
mar sheasamh frith-Iartharach aige:

...I am much more at home in Isaac Bashevis Singer’s 
descriptions of Jewish Poland than I am in Ó 
Cadhain’s Conamara. I’m not sure if I could live in 
the Gaeltacht, for instance, or be fully integrated in 
any Western society. I’m nowhere happier, indeed, 
than in Kerala, India. [...] Had we an Ireland 
today that was 90 per cent Irish-speaking, I would 
probably join the other 10 per cent — whatever that 
might be, Anglo-Irish, Hiberno-French... anything 
you wish to imagine. I like minorities (2004: 89).

Tá impleachtaí ag leabhar Barry McCrea freisin dár 
dtuiscintí ar litríocht Bhéarla na hÉireann — an spéis 
leanúnach sa teanga a díláithríodh atá léirithe ag 
scríbhneoirí Béarla ó Joyce go dtí Joseph O’Connor, 
ó Yeats agus Lady Gregory go dtí Paul Muldoon agus 
Medbh McGuckian. Tagann ceist an ghaoil idir an 
tsoghluaisteacht, an caidreamh idirchultúrtha, an 
t-ilteangachas agus an fhéiniulacht aerach isteach sa 
scéal i saothar Sheáin Hutton, Pearse Hutchinson 
(1927-2012), Chathail Uí Shearcaigh agus Alex 
Hijmans. Maidir le scríbhneoirí a bhíonn ag saothrú 
go dátheangach nó go trítheangach, músclaíonn an 
cineál anailíse a dhéantar sa leabhar seo ceisteanna 
bunúsacha faoin ngaol idir an cumas dátheangach agus 
an chruthaitheacht dhátheangach.

Is leabhar ceannródaíoch critice é Languages of the 
Night: Minor Languages and the Literary Imagination 
in Twentieth-Century Ireland and Europe a thugann 
tús áite d’fheidhmiú na teanga agus na litríochta i 
suíomh ina bhfuil éagothroime stádais idir teangacha 
i gceist. Níl aon ábhar dóchais sa leabhar seo do na 
sochtheangeolaithe sin a fhéachann ar ruaigeadh 
na mionteanga go dtí fearainn agus feidhmeanna 
aeistéitiúla an chultúir agus na hoidhreachta mar chuid 
de phróiseas leanúnach imeallaithe. Is fíor, áfach, go 
saorann an plé sa leabhar an teanga ó dhioscúrsa an 
athraithe teanga agus nochtann mianach radacach 
na teanga mionlaithe mar mheán ealaíne. Cé go 
n-aithnítear an comhthéacs polaitiúil ba bhun leis an 
éagothroime sin san Iodáil, in Éirinn agus sa Fhrainc, 
cinntíonn an cur chuige comparáideach go dtugtar 

tús áite do na himpleachtaí aeistéitice a bhaineann 
léi. D’fhéadfaí an argóint lárnach a chur i bhfeidhm 
ar an gcritic liteartha i gcoitinne sa Ghaeilge nó in 
aon chomhthéacs mionteangach, agus níl amhras ar 
bith ach go saibhreoidh an plé ann ár dtuiscintí ar 
ionad mionteangacha i ngluaiseacht iltíreach an nua-
aoiseachais. Is é mórbhua an leabhair i gcomhthéacs 
chritic liteartha na Gaeilge de ná go scarann sé 
ceist mhionlú na Gaeilge ó chomhthéacs polaitiúil 
an náisiúnachais chultúrtha agus na critice soch-
chultúrtha in Éirinn, agus go lonnaíonn i gcomhthéacs 
leathan an nua-aoiseachais Eorpaigh í.

Máirín Nic Eoin
Coláiste Phádraig, Droim Conrach/Ollscoil Chathair 
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