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An Litir Abú, an Litir Amú:
Tríológ Liam Mhic Cóil

Achoimre

Tá na tréithe ar fad a bhaineann le seánra an scéinséara staire le sonrú ar thríológ Liam Mhic Cóil, 
An Litir (2011), I dTír Strainséartha (2014) agus Bealach na Spáinneach (2019): eachtraíocht, contúirt, 
fionraí, scleondar. Is i gcathair na Gaillimhe in Earrach na bliana 1612 a thosnaíonn an scéal nuair a 
leagtar cúram ar an ógánach Lúcás Ó Briain litir rúnda a iompar chuig Aodh Ó Néill sa Róimh. Ní 
fios cé na gábha agus na guaiseanna atá le sárú ag an mBrianach ar an mbealach, gníomhairí Gallda sa 
tóir air i nGaillimh féin, i mBriostó Shasana, san Ísiltír Spáinneach agus san Iodáil. Ar inn ar éigean 
a éiríonn leis an Róimh a bhaint amach go slán sábháilte agus an litir a thabhairt ar lámh d’Aodh 
Ó Néill. Dá mhéid iad na bacanna baolacha atá sáraithe aige le linn an turais, ní dada iad le hais an 
tsuaite a bhaintear as nuair a chloiseann sé ábhar na litreach, gan de rogha aige ar deireadh ach í a dhó 
amhail is nárbh ann di riamh.

Díríonn an aiste seo ar thrí ghné suaitheanseacha den tríológ, an tuairisc ar chathair na Gaillimh sa 
luathré nua, an bhéim ar cheard agus ealaín na pionsóireachta, agus an stíl reacaireachta. Siúd is gur 
leis an gcéad leabhar amháin a bhaineann an tuairisc ar chathair na Gaillimhe, tá an dá ghné eile le 
fáil ina n-orlaí tríd an saothar ar fad. Is de réir a chéile a fhoghlaimíonn an léitheoir nach aon reacaire 
amháin atá ag an scéal ach triúr, Lúcás agus é ag soláthar cuntais leathchéad bliain ina dhiaidh sin, an 
ginealeolaí cáiliúil An Dubhaltach Mac Fhirbhisigh, agus staraí notáilte eile ón seachtú haois déag, 
an tAthair Seán Luínseach agus é ar deoraíocht i Saint Malo na Fraince. Ní mór a mheabhrú freisin 
nach comhoibritheoirí fulangacha amháin iad an Firbhiseach agus Luínseach ach go bhfuil taighde 
dá gcuid féin ar bun acu ar an mbuneachtra. Baintear leas as teoiricí Hayden White, Paul Ricoeur 
agus Jacques Derrida chun léargas ar thabhairt ar fheidhm na reacaireachta iolraí seo i bhforbairt na 
tríolóige.

Mícheál Mac Craith
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An Litir
Achoimre:
Ar an 7 Feabhra 1612 leagtar cúram ar Lúcás Ó 
Briain, ógánach atá ag freastal ar scoil cháiliúil Alastair 
Luínsigh (fl. 1608–1610) i nGaillimh, dul thar sáile 
láithreach chun litir ardrúnda a thabhairt chuig Iarla 
Thír Eoghain, Aodh Ó Néill (1540–1616), a bhí ar 
deoraíocht sa Róimh. Ní gan dua gan ghuais a chuir-
fidh sé an beart i gcrích. Téann sé i gcontúirt a anama 
ar ché na Gaillimhe féin agus é ar tí dul ar bord loinge 
atá ag triall ar Saint-Malo na Fraince. Mura mbeadh 
a scileanna pionsóireachta, ar éigean a d’éalódh sé ón 
spiaire Gallda dar leasainm an Sionnach.

I dTír Strainséartha
Achoimre:
Nuair a thuigeann Lúcás go bhfuil an ‘Bonaventura’ ag 
seoladh go Briostó seachas Saint-Malo, beartaíonn sé 
áil a dhéanamh den éigean agus imeacht as Briostó go 
hOstainn agus bualadh leis an mBráthair Flaithrí Ó 
Maoil Chonaire OFM (ob. 1629), comhbhunaitheoir 
Choláiste San Antoine i Lobháin. Tá an ‘poursuivant’ 
(tóraí) Sir Elias Creepe sa tóir ar Lúcás i mBriostó, 
áfach, ach réitíonn teaghlach Caitliceach cró folaigh 
dó agus cabhraíonn leis éalú amach as an gcathair i 
ngan fhios. Beireann Creepe agus a chúlaistíní air in 
Glastonbury agus murach gur tháinig an Sionnach i 
gcabhair air bheadh a phort seinnte. Éiríonn le Lúcás 
a thóraitheoir a mharú ach tá goin a bháis faighte ag 
an Sionnach. Roimh éag dó, cuireann sé in iúl don 
Bhrianach nach aon namhaid é ach ardchonstábla 
Aodha Uí Néill, agus impíonn sé air fáil réidh leis an 
litir. Agus é ag iarraidh meabhair a bhaint as impí an 
tSionnaigh, aimsíonn Lúcás beirt fhear a d’iompródh 
trasna na mara é go dtí an Ostainn san Ísiltír Spáinn-
each.

Bealach na Spáinneach
Achoimre:
Cé go rabhthas ag faire amach do Lúcás san Ostainn, 
is in Brugge a ionsaítear é, ach tugann sé na cosa leis 
arís. Ar shroichint Lobháin dó, titeann an lug ar an 
lag air arae tá an Bráthair Flaithrí Ó Maoil Chonaire 
in Madrid ó lár Iúil 1609. D’ainneoin go bhfuil an 
Bráthair Aodh Mac Aingil OFM (ob. 1626), an duine 
eile a bhunaigh Coláiste San Antoine i Lobháin, 
go mór in amhras ar Lúcás, toilíonn sé sa deireadh 

cabhrú leis. Éalóidh sé amach as an ard-diúcacht i 
mbréagriocht bráthar i dteannta triúr ban rialta atá 
ag taisteal chun na Róimhe. Agus na róbaí curtha de 
aige in Wavre, mothaíonn Lúcás níos suaimhní agus 
é ina bhall de bhuíon chosanta na siúracha. Ach goid-
eann duine de na taistealaithe an litir uaidh agus é 
ina thromshuan in Faido san Eilbhéis. D’ainneoin 
dianfhaire Lúcáis ar a phríomhamhastrach, an tSiúr 
Angela, teipeann air faoi dhó an litir a fháil ar ais — sa 
Duomo, in Milano agus in Parma. Nuair a shroich-
eann sé Villa Falcone sa Róimh oíche an 4 Aibreán 
1612, tá an litir cheana féin i seilbh an ghníomhaire 
ghallda Bruno. Ach nuair a chasann Lúcás air, cé atá 
os a chomhair amach ach an tAthair Pléimeann, an té 
a chuir cúram na litreach air naoi seachtaine roimhe 
sin! Gan faill aige an t-eolas pléascach seo a phróis-
eáil, caithfidh Lúcás dul ar a chosaint láithreach. Ar 
inn ar éigean a éiríonn leis a chéile comhraic a chloí 
agus an litir a shealbhú. Piléar sa ghualainn faighte 
aige, agus lucht na tóra sna sála air, sroicheann sé pálás 
Aodha Uí Néill díreach in am. Nuair a léann Ó Néill 
an litir, tuigimid gur brionnú amach is amach atá ann, 
cleas a bheartaigh na Sasanaigh chun tréas a chur ina 
leith. Ní raibh sé i gceist riamh go n-éireodh le Lúcás 
an litir a thabhairt slán. Saothar in aisce an gaisce go 
léir, gan de rogha aige ach í a dhó.

Ar an 7 Iúil 2012 bhí lón agam le Máire Ní Annracháin 
i gceaintín an Choláiste Ollscoile, Baile Átha Cliath. 
Chaitheamar cuid mhaith den chomhrá ag caint ar 
An Litir, úrscéal nua Liam Mhic Cóil, a raibh léir-
mheas scríofa agam air in eagrán Aibreáin de Comhar 
(Mac Craith 2012). ‘A boy’s book’, a chan Máire agus 
í ag teacht romham go tobann, údarás iomlán ollún-
acht na Nua-Ghaeilge sa Choláiste Ollscoile taobh 
thiar den ráiteas. Ní fhéadfainn sin a ligean léi agus 
tá an dúshlán á fhreagairt agam ó shin, naoi mbliana 
níos déanaí agus an dá imleabhar eile curtha ag Liam 
leis an tríológ.

Eachtraíocht, fionraí, contúirt, scleondar, níl aon 
amhras ach go bhfuil na tréithe go léir is dual do 
leabhar do bhuachaillí le sonrú ar an tríológ, agus ní 
dóigh liom gur lúide saothar ar bith na hairíonna sin 
a bheith ag roinnt leis. Ach fionraí an scéinséara staire 
a fhágáil as an áireamh, tá trí ghné de An Litir ar údar 
mór suntais iad: an cur síos ar Ghaillimh sa bhliain 
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1612, an bhéim ar cheard agus ar ealaín na pionsóir-
eachta agus an stíl reacaireachta.

An Tuairisc ar Chathair na Gaillimhe sa 
Luathré Nua

Maidir leis an tuairisc ar chathair na Gaillimhe sa 
Luathré Nua, tugann Mac Cóil an cur síos is cuim-
sithí agus is beaichte dúinn ar Chathair na dTreabh 
ó scríobh Walter Macken (1915–1967) Seek the Fair 
Land thiar sa bhliain 1959. Ní hamháin go gcuirimid 
eolas ar chathair ghríobháin na Gaillimhe idir shráid-
eanna, lánaí, phóirsí, chúirteanna, áirseanna, bhóith-
ríní, gheataí agus droichid, ach cuirimid eolas chomh 
maith ar bholaithe, fuaimeanna agus margaí na cath-
rach:

Ainneoin go dtaitneodh an saol bríomhar laistigh de 
na ballaí go mór le Lúcás, an gleo, an reic, na plóid 
daoine a raibh aithne ag a leath acu ar a chéile, fós 
bhí draíocht dá cuid féin ag baint leis na páirceanna 
lasmuigh agus na srutháin a bhí ag dul eatarthu. 
Bhí Gaillimh an trádálaí ilteangach ann, raicleach 
leathuasal an Atlantaigh ag reic a cuid leis an saol 
mór agus an saol mór ag triall uirthi. Ach ansin, 
bhí Gaillimh chiúin na ngarraithe ann, Gaillimh na 
sruthán, baile na gcaisí beaga is na loch, abhainn na 
Gaillimhe féin, agus na hoileáin, Oileán Altanach, 
Oileán an Fhia agus Oileán na mBráthar a raibh sé 
ag breathnú uirthi ag an nóiméad sin díreach (Mac 
Cóil 2014: 63).

Tá athchruthú Mhic Cóil bunaithe ar an ngrinnstaid-
éar a rinne sé ar léarscáil cháiliúil na cathrach a réit-
íodh i lár an tseachtú haois déag. Is fearrde i bhfad 
ár dtuiscint ar chúlra agus ar thábhacht na léarscála 
seo an taighde bleachtaireachta a rinne Paul Wal-
sh dá leabhar Renaissance Galway Delineating the 
Seventeenth-Century City (2019). Ceiliúradh ar thábh-
acht, ar shaibhreas agus ar chumhacht na Gaillimhe 
atá sa léarscáil seo blianta beaga sular ghéill an chath-
air d’fhórsaí na Parlaiminte sa bhliain 1652. Ceapann 
Paul Walsh (2019: 10–12) gur réitíodh an léarscáil 
timpeall na bliana 1662 nuair a chuaigh Caitlicigh 
agus Protastúnaigh araon i mbun stocaireachta ar 
Shéarlas II (1630–1685) chun a gcearta a fháil uaidh 
in Acht an tSocraithe 1662. Cé nach eol dúinn cérbh 

iad an t-ealaíontóir, an greanadóir ná an clódóir, deal-
raíonn sé go raibh baint mhór ag an Doiminiceach 
Gaillimheach Henry Joyce (ob. 1697) leis an togra, 
fear a d’fhág Gaillimh sa bhliain 1654 in éineacht le 
beirt deartháireacha agus chuaigh an triúr acu thar 
sáile chuig deisceart na hÍsiltíre Spáinní mar a raibh 
na Caitlicigh i gcumhacht. Cé go raibh Gaillimh á 
láithriú mar chathair Chaitliceach sa léarscáil, ba 
mhór ag lucht a deartha béim a chur ar dhílseacht na 
nGaillimheach do rítheaghlach na Stíobhartach agus 
a aibhsiú chomh maith go bhféadfadh an dá dhíl-
seacht a bheith ann in éineacht, dílseacht don chreid-
eamh Caitliceach agus dílseacht don rí Protastúnach, 
gan aon bhréagnaitheacht eatarthu (Walsh: 2019: 10). 
Súil siar mhianchumhach í an léarscáil seo, déanta na 
fírinne; níorbh ann don chathair Chaitliceach seo a 
thuilleadh tar éis do na Cromailigh teacht i réim, agus 
is maith a thuig lucht a deartha sin.

Siúd is gurb í an Laidin an teanga a úsáideadh do 
threalamh na léarscála, baintear leas as an mBéarla 
agus as an nGaeilge araon do logainmneacha, do 
shráideanna agus do thúir na cathrach. Ní i mbun 
cumadóireachta a bhí Liam Mac Cóil, mar sin, nuair 
a thug sé na sráidainmneacha i nGaeilge ach gaisneas 
á bhaint aige as fianaise na léarscála ón seachtú haois 
déag.

Níl ach dhá chóip den léarscáil ar marthain, ceann 
i gColáiste na Tríonóide, an ceann eile in Ollscoil na 
hÉireann, Gaillimh. Dúirt Mac Cóil féin liom gur 
chaith sé uaireanta fada ag póirseáil tríd an gcóip i 
gColáiste na Tríonóide agus é ag téisclim don chéad 
úrscéal den tríológ. Díol spéise gur cuireadh sonra ón 
léarscáil ar chlúdach cúil an leabhair don chéad eagrán 
a tháinig amach sa bhliain 2011, fad is gur tugadh 
leathanach iomlán d’íomhá de lár na cathrach agus na 
sráidainmneacha breactha i nGaeilge uirthi don dara 
heagrán a foilsíodh sa bhliain 2014.

Ceard agus Ealaín na Pionsóireachta

Is i gcathair seo na Gaillimhe in Earrach na bliana 
1612 is túisce a bhuailimid le Lúcás Ó Briain, laoch 
na tríolóige. Nuair a thugann col seachtair anaithnid 
cuairt gan choinne ar Lúcás ar scoil, cuirtear cor cinn-
iúnach ina shaol. Réitíonn a chol seachtair cruinniú 
príobháideach idir Lúcás agus an tÍosánach Seosamh 
Pléimeann a iarrann air litir ardrúnda a iompar chuig 
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Aodh Ó Néill sa Róimh. Gnó fíorphráinneach, gnó 
fíorchontúirteach, ach tá todhchaí na hÉireann ag 
brath air. Roimh imeacht dó, tugann Lúcás cuairt 
ar an bhFrancach, Jacques Brochard, tábhairneoir a 
mhúineann ceachtanna pionsóireachta do Lúcás, an 
dara gné eisceachtúil a bhaineann leis an úrscéal. I 
gcaibidlí a sé déag agus a seacht déag, foghlaimíonn 
an léitheoir chomh maith le Lúcás faoin bpionsóir-
eacht mar ealaín uasal onórach ina bhfuil tús áite ag 
an scil ar an bpaisean. Meabhraíonn Brochard ag an 
am céanna nach bhfuil a leithéid de rud ann agus troid 
uasal nuair a bhíonn do bheo i ngeall air. Déanann an 
Francach tagairt do shaothar cáiliúil Ridolfo Capo 
Ferro da Cagli, Gran Simulacro Dell ’Arte e dell ’Uso 
della Scherma (‘Mórléiriú ar Ealaín agus ar Úsáid na 
Pionsóireachta’) a foilsíodh in Siena in 1610 agus 
múineann sé an cleas deireanach atá ar eolas aige do 
Lúcás, an ‘passata sotto’, nó an ropadh aníos, cineál 
gae bolga an tseachtú haois déag. Ní nochtann Lúcás 
an rún imeachta dó go dtí go mbíonn an ceacht thart, 
agus sula bhfágann sé slán ag an bhFrancach, bronn-
ann Borchard ráipéir agus miodóg air. Beidh ar Lúcás 
teacht i dtír ar na ceachtanna pionsóireachta seo tríd 
an tríológ ar fad, go fiú ar Ché na Gaillimhé féin sula 
dtéann sé ar bord loinge. Sa dara leabhar beidh sé i 
gcontúirt a bheatha in Glastonbury na Breataine, 
agus sa treas leabhar, seasann oiliúint Brochard dó 
in Brugge, i Lobháin agus sa Róimh féin. Uaireanta 
bíonn Lúcás chomh dírithe sin ar uaisleacht agus 
ar ealaín na pionsóireachta gur baol dó dearmad a 
dhéanamh ar chuspóirí díoltasacha a chéile comhraic 
ar chuma sa sioc leis faoin uaisleacht ná faoin onóir. 
Is fiú aird a thabhairt ar an tulmhaisiú céanna sa dara 
agus sa tríú leabhar den tríológ a tógadh ó leabhar 
pionsóireachta La Scherma (‘An Phionsóireacht’) a 
foilsíodh in Padua sa bhliain 1640.

Dá mbeifí ag smaoineamh ar eiseamláir a chead-
ódh Liam Mac Cóil faoi chúrsaí pionsóireachta, 
Alexandre Dumas (1802–1870) is túisce a thioc-
fadh chun cuimhne, go háirithe an tsraith úrscéalta 
a bhain le D’Artagnan agus a thosaigh le Les Trois 
Mousquetaires (‘An Triúr Muscadóirí’), a foilsíodh i 
bPáras san iris La Siècle idir Márta agus Iúil na bliana 
1844. Tá an saothar lonnaithe sa Fhrainc sa bhliain 
1627, agus is maith a d’fhoghlaim Dumas an cheird 
ó Walter Scott (1771–1832), blas na húdarachta á 
chruthú aige trí charachtair stairiúla barántúla a nasc-

adh le carachtair chumtha a shamhlaíochta. Ach siúd 
is go bhfuil Les Trois Mousquetaires ar maos le heacht-
raí pionsóireachta, is ar thoradh na gcomhrac a chuir-
eann Dumas an bhéim seachas léargas a thabhairt ar 
an bpionsóireacht mar shainealaín ar leith. Go fiú Le 
Maître d’Armes (‘An Máistir Pionsóireachta’) a foil-
síodh sa bhliain 1840, siúd is gur bhunaigh Dumas an 
t-úrscéal seo aige ar ghníomhréim Augustin Grisier 
(1791–1865), cara leis a chaith seal sa Rúis agus a 
fuair post in St. Petersburg idir 1824 agus 1826 mar 
theagascóir pionsóireachta, níl ach baint an-imeallach 
ar fad ag an gclaimhteoireacht féin le forás an scéil. 
Ar inn ar éigean a bhí tionchar ag Dumas ar Mhac 
Cóil ach níor mhiste breathnú ar úrscéal Spáinnise 
le Arturo Pérez-Reverte, duine de na húdair chomh-
aimseartha is mó cáil sa Spáinn, El Maestro de Esgrima 
(‘An Máistir Pionsóireachta’), a foilsíodh in Madrid sa 
bhliain 1988.

Tá an saothar seo lonnaithe in Madrid sa bhliain 
1868 agus an Spáinn ar bhruach réabhlóide. Is é Jaime 
Astarloa an máistir pionsóireachta is clúití in Madrid 
ach baintear siar as nuair a thagann bean álainn an-
aithnid chuige, Doña Adela de Otero, agus í ag iarr-
aidh air sá an dá chéad ‘escudo’ a mhúineadh di, sá 
rúnda foirfe marfach nach féidir a bhac, sá a cheap 
is a d’fhorbair sé féin, sá nach bhfuil múinte aige ach 
do dhornán. Diúltú glan dá hiarratas an mothúchán 
is túisce a ritheann le Astarloa ach de bharr rún-
diamhracht agus mealltacht an chuairteora, bogann 
sé de bheagán. Níl sé toilteanach, áfach, an sá rúnda 
a mhúineadh di gan a dindiúirí in ealaín na pionsóir-
eachta a dhearbhú roimh ré, ach baintear siar as arís 
nuair a thuigeann sé go bhfuil sí lán-inniúil ar gach 
gné den cheird idir theoiric agus chleachtadh. Is de 
dhlúth is d’inneach an leabhair an phionsóireacht i 
gcoitinne, agus an sá rúnda go háirithe, mionchur síos 
beacht ar na gluaiseachtaí agus ar na cleasanna éagsúla 
le fáil ina n-orlaí tríd an saothar ó thús deireadh, idir 
ranganna agus comhraic dháiríre. Ina theannta sin, is 
ó ealaín na pionsóireachta teideal gach aon cheann 
de na hocht gcaibidil, ‘Del as alto’ (an babhta pion-
sóireachta), ‘Ataque falso doble’ (ionsaí go dhá ropadh 
bréige), ‘Tiempo incierto sobre falso ataque’ (am éi-
ginnte le linn ropadh bréige), ‘Estocado corta’ (ropadh 
giorraithe), ‘Ataque de glisada’ (ionsaí sleamhnach), 
‘Desangache forzada’ (scoitheadh éigeantach), ‘De 
la llamad (an ghairm) agus ‘A punto desnudo’ (lanna 
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nochtaithe). Rud eile dhe, leanann nath mínithe ó 
lámhleabhar pionsóireachta gach aon teideal. Dá 
ainneoin féin, áfach, tarraingítear Astarloa isteach i 
gcomhcheilg réabhlóideach agus in uisce faoi thalamh 
a d’fhéadfadh an ríocht féin a theascairt, Doña Adela 
ag baint leasa as a neamhchead dó féin. I ndeireadh 
na dála, níl an dara rogha aige ach í a mharú agus an 
t-ádh dearg leis teacht slán ó dhalta a bhí oilte aige 
beagnach ar aon chaighdeán leis féin. Sá níos foirfe 
fós ná ‘la estocada de los doscientos escudos’ (ropadh 
an dá chéad ‘escudo’) a thug a bás, sá a cheap sé féin 
ar alt na huaire le barr iomais agus sceimhle agus é ar 
bhruach na haille. Beart litreacha rúnda atá á choim-
eád ag Astarloa do dhuine dá lucht aitheantais is bun 
leis an gcomhrac marfach idir Doña Adela agus an 
máistir pionsóireachta, gan coinne dá laghad aige go 
n-iompódh a shárdhalta ina choinne.

Sílim gur leor an achoimre thuas chun na cosúlachtaí 
idir El Maestro de Esgrima agus tríológ na litreach a 
aibhsiú. Is mar a chéile ról Jacques Brochard in An 
Litir agus feidhm Jaime Astarloa sa saothar Spáinn-
ise, an saineolaí ag roinnt a chuid scileanna ar fad ar 
dhalta den scoth. Cé nach bhfuil ach dhá chaibidil 
in úrscéal tosaigh na tríolóige a bhaineann go beacht 
le foghlaim na pionsóireachta, agus gur leis an ealaín 
sin a bhaineann na teidil, ‘Salle d’Armes’ (seomra na 
n-arm) agus ‘La Guarda’ (an garda) faoi seach, tugann 
Mac Cóil mionchuntas beacht ar ghluaiseachtaí agus 
ar chleasanna na pionsóireachta i ngach aon cheann 
de na comhraic aonair a tharlaíonn tríd an tríológ. 
Má bhí sainsá ar leith le múineadh ag Astarloa, sá an 
dá chéad ‘escudo’, bhí sainsá ar leith, an ‘passata sotto’ 
le múineadh ag Brochard. Más aniar aduaidh ar an 
léitheoir a thagann an scéal faoin mbeart litreacha ag 
an deireadh i saothar Pérez-Reverte, baintear preab 
as an léitheoir ar an gcuma chéanna ag deireadh na 
tríolóige. Brionnú feallbheartach a bhí sa litir ón tús: 
imríodh cleas suarach ar Lúcás nuair a iarradh air litir 
ardrúnda a iompar chuig Aodh Ó Néill sa chathair 
shíoraí agus ní raibh sé i gceist riamh go mbainfeadh 
sé an Róimh amach. Cé go ndúrthas le Lúcás go raibh 
an pasáiste socraithe dó ar bord loinge a thógfadh 
chomh fada le Saint-Malo na Fraince é, bhí a fhios ag 
madraí an bhaile i nGaillimh nach seolfadh an máistir 
Ó Dubháin áit ar bith ach go Luimneach agus Port 
Láirge, agus corruair go Briostó. Lúcás saonta amh-
áin a bhí dall ar an eolas sin is cosúil. Is éard a bhí 

i gceist ag an rialtas Gallda go bhfaighfí réidh leis i 
mBriostó, agus go bhfoilseofaí an litir mar fhianaise 
go raibh uaisle Gael agus Gall-Ghael i gcogar comh-
cheilge le hAodh Ó Néill sa Róimh chun éirí amach 
a thiomsú in Éirinn. Ba leor an fhianaise dhearfa seo, 
mar dhóigh dhe, chun deis a thabhairt do na húdaráis 
feidhmiú in aghaidh na bhfealltóirí ach le teann mis-
nigh, ionracais, glicis agus roinnt mhaith saontachta, 
d’éirigh le Lúcás an t-ainghníomh a chur ó mhaith.

An Stíl Reacaireachta

Breathnaímis anois ar an tríú gné shuntasach de 
An Litir, mar atá, na deismireachtaí reacaireachta, 
teicníocht liteartha atá pléite go mion ag Máire Ní 
Annracháin (1983; 1994). Déanta na fírinne, níl aon 
rud eisceachtúil ag baint leis an reacaireacht in An 
Litir, gan i gceist ach gnáthinsint sa tríú pearsa, go dtí 
an abairt dheireanach ar fad:

An chuid sin,
Le dúthracht chugat,
An Dualtach Mac Firbhisgh [sic],
8 Juni, An Leacan, 1663 (Mac Cóil 2014: 276).

Tugann sé seo le fios nach neach neodrach oibiacht-
úil é an reacaire, ach seanchara Lúcáis ó laethanta na 
scolaíochta i nGaillimh. Agus féach go bhfuil eachtraí 
Lúcáis breactha síos breis agus leathchéad bliain tar 
éis dóibh tarlú. Cén tionchar atá ag an gcuimhne nó 
meath na cuimhne ar mhúnlú an scéil? Cén tionchar 
atá ag ealaín chumadóireachta An Dubhaltaigh Mhic 
Fhirbhisigh (ob. 1671) ar an bhfíodóireacht liteartha, 
duine a bhí ina scoláire cruthanta Gaeilge faoi thús na 
1660idí, aitheantas tabhaithe aige ag Gael agus Gall 
araon (Ó Muraíle 1996)?

Aibhsítear guth an Dualtaigh níos mó sa dara 
leabhar den tríológ arae tá seacht gcinn de na caibidlí 
(1–3, 5, 7, 8, 17) móide an eipealóg scríofa sa chéad 
phearsa. Chun cor breise a bhaint as an reacaireacht, 
baineann roinnt de na caibidlí seo le heachtraí a 
tharla i nGaillimh sula dtéann Lúcás ar bord loinge 
agus an litir rúnda á hiompar aige ar an gcéad chéim 
dá thuras chun na Róimhe. Go fiú ó am go chéile 
briseann an Dualtach isteach sa chéad phearsa sna 
caibidlí a scríobhadh sa tríú pearsa. Fágann sé seo go 
bhfuil an Dualtach chomh maith le Lúcás ag brath ar 
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iontaofacht na cuimhne leathchéad bliain ina dhiaidh 
sin chun eachtra na litreach a chumadh.

Dealraíonn sé go raibh Alastar Luínseach, máistir 
scoile Lúcáis, in amhras ón tús ar Mhurchadh 
Shéamais, col seachtair Lúcáis, agus chuir sé an Dual-
tach ina dhiaidh le bheith ag faire amach dá chomh-
scoláire. Chun cur leis an tinneall fritheadh corpán 
Mhurchaidh Shéamais in abhainn na Coirbe, é sáite 
sa chliabhrach, agus ar éigean a éiríonn le Lúcás dul ar 
bord loinge agus na cosa a thabhairt leis ón Sionnach, 
‘an namhaid is crua agus is nimhní dá bhfuil againn’ 
(Mac Cóil 2014: 44) dar leis an Athair Pléimeann. 
Tharla freisin gur éirigh leis an Dualtach a bheith 
ag cúléisteacht le comhrá nár thuig sé ag an am idir 
Murchadh agus an tAthair Pléimeann, an tÍosánach a 
chuir an litir rúnda faoi chúram Lucáis.

Tagann casadh nua i scéal na reacaireachta sa tríú 
leabhar den tsraith, Bealach na Spáinneach. Is éard atá 
sa dara caibidil ná litir ón Dualtach chuig cara leis, 
an sagart Gaillimheach Seán Luínseach (ob. c.1677) 
atá ar deoraíocht i Saint-Malo na Fraince (Mac Cóil 
2019: 19–23). Dealraíonn sé anois go bhfuil baint ag 
an tríú duine le múnlú liteartha na heachtra, eagar-
thóireacht á déanamh ag an Luínseach ar script an 
Dualtaigh. Chuir an Dualtach aithne ar an Luínseach 
nuair a bhí sé ina bhardach ar shéipéal coláisteach 
San Nioclás i nGaillimh agus rinne sé roinnt cáipéisí 
a chóipeáil ón nGaeilge dó. Tar éis do na Cromailigh 
Gaillimh a ghabháil chuaigh an Luínseach ar deor-
aíocht chun na Fraince 1652–1653. Sa litir seo dar 
dáta 1665 gabhann An Dualtach leithsceál leis an 
Luínseach ‘mar gheall ar an moill fhada leis an mbeart 
deireanach seo d’eachtraí Lúcáis a chur chugat’ (Mac 
Cóil 2019: 19). Dealraíonn sé, áfach, nach aon eagar-
thóir fulangach é an Luínseach, ach é lántoilteanach 
an Dualtach a cháineadh as an iomarca ama a chaith-
eamh ar chúrsaí imeallacha in imeachtaí Lúcáis nach 
mbaineann le heithne an scéil (na mná óga a casadh 
air, mar shampla) ach freagraíonn an Dualtach gurb 
í an chéad chloch ar a phaidrín a bheith chomh dílis 
d’insint Lúcáis féin agus ab fhéidir é. Ach má sheas 
sé an fód go daingean in aghaidh an tsagairt faoin 
bpointe seo, cá bhfios nár ghéill sé dó faoi chúrsaí eile?

Tarlaíonn cor eile fós i scéal na reacaireachta san 
iarfhocal ag deireadh Bealach na Spáinneach. Is éard 
atá ann ná nóta buíochais ó Gratianus Lucius, ainm 
cleite Sheáin Luínsigh, ina ngabhann sé buíochas leo 

siúd a chabhraigh leis an leabhar a réiteach don chló, 
go háirithe leis an Dualtach Mac Fhirbhisigh. Ón 
uair a fuair Mac Fhirbhisigh bás sa bhliain 1671 agus 
a d’imigh an Luínseach ar shlí na fírinne sa bhliain 
1677, ní foláir nó réitíodh an leagan deifnídeach 
d’eachtra Lúcáis níos mó ná seasca bliain tar éis do na 
himeachtaí tarlú sa bhliain 1612, rud a chiallaíonn go 
réitíonn an tríológ le téarmaí tagartha an úrscéil staire 
chlasaicigh de réir mar a leag Walter Scott iad nuair a 
scríobh sé Waverly (1814). Agus buíochas á ghabháil 
ag an Luínseach leis na daoine eile a chabhraigh leis, 
tugann sé seo le fios nach coigeartú amháin a rinne 
sé ar an téacs a sholáthair an Dualtach dó, ach gur 
chuir sé leis de bharr a chuid taighde féin. Is mór an 
teist ar chumas Liam Mhic Cóil é go n-éiríonn leis 
na snáthanna éagsúla reacaireachta seo a shníomh le 
chéile chun táipéis thathagach chumadóireachta a fhí 
a choinníonn an léitheoir ar bís ó thús deireadh, eolas 
aige ar uaireanta ar rudaí nach eol do Lúcás, uaireanta 
eile an léitheoir agus Lúcás chomh haineolach lena 
chéile.

Tá caibidil a fiche naoi in Bealach na Spáinneach ar 
cheann de na caibidlí is spéisiúla sa leabhar siúd is 
nach mbaineann sé le heachtraíocht, pionsóireacht ná 
le fionraí de chineál ar bith ach comhrá idir roinnt de 
na bráithre i gColáiste San Antoine i Lobháin fad is 
atá Lúcás ag ithe babhla leitean. Is cliste an nath é 
teideal na caibidle ‘pultes Scotorum’, arae nuair a cáin-
eadh saothar Johannes Scotus Eriugena (ob. c.877) ag 
Comhairle Langres sa bhliain 859, maíodh nach raibh 
ina chuid scríbhinní ach seafóid nó ‘pultes Scotorum’ 
(leite na nGael). Buaileann Lúcás agus an léitheoir 
le roinnt daoine cáiliúla sa chomhrá seo, An Bráthair 
Bonaventura, alias Giolla Brighde, Ó hEódhasa OFM 
(ob. 1614), Roibéard Mac Artúir OFM (ob. 1636), 
Antaine Ó hIceadha OFM (ob. 1641) agus cuairteoir 
eile, Eoghan Mac Mathúna (ob. 1623), Ardeaspag 
Bhaile Átha Cliath. Comhrá léannta acadúil atá ann 
don chuid is mó, trácht ar an bhfealsamh agus diagaire 
Íosánach, Francisco Suárez (ob. 1617), agus ar Scotus 
eile, an Proinsiasach Johannes Duns Scotus (ob. 
1308), an fear a ndearna Proinsiasaigh na hÉireann i 
Lobháin agus sa Róimh go leor taighde air sa seachtú 
haois déag. Faightear imeartas cliste focal ina orlaí ar 
fud na mball, mar shampla, nuair a dhéantar tagairt 
d’Aodh Mac Aingil, alias Hugo Cavellus, agus a chuid 
‘cavillationes’. Is cinnte go raibh Lúcás i bhfad ró-óg 
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agus róneamhoilte chun an cineál seo léinn móide 
an t-imeartas focal a thabhairt leis agus déarfadh an 
léitheoir caolchúiseach gur iomrall aimsire a leithéid a 
bheith san úrscéal. Go fiú an Dualtach, dá léannta féin 
é, níorbh é léann seo na hEaglaise an cineál léinn ba 
dhual dó. Ach ní bheadh aon stró ar Sheán Luínseach, 
a fuair a chuid oiliúna in Douai, Dieppe agus Rouen 
(Ó Muraíle 1996: 65–66), comhrá den chineál seo a 
shamhlú agus a cheapadh. Baineann Mac Cóil úsáid 
chumasach as cleas na reacaireachta iolraí chun rudaí 
a shníomh isteach nach n-éireodh leo dá mbeadh sé 
taobh le reacaireacht dhíreach sa tríú pearsa amháin.

Ach chun filleadh ar na 1660idí: tá feabhas mór 
tagtha ar chúrsaí na hÉireann ó tháinig Séarlas II 
i réim in 1660 agus post faighte ag an Dualtach i 
mBaile Átha Cliath ón ársaitheoir agus staraí cáiliúil 
Sir James Ware (1594–1666) chun ábhar staire a shol-
áthar dó ó na cáipéisí Gaeilge atá ina sheilbh aige. Ní 
hamháin gur féidir leis leabharlann phríobháideach 
Ware a cheadú ach tig leis dul isteach i dtaiscsheomra 
an chaisleáin féin, ionad caomhnaithe na gcáipéisí 
stáit agus na litreacha oifigiúla. Agus siúd is gur chóir 
don Dualtach díriú ar thaighde a bhaineann go dír-
each le sainspéiseanna Ware, tapaíonn sé an deis chun 
tochailt bhreise a dhéanamh i measc na scríbhinní eile 
ar neamhchead do Ware agus do na húdaráis araon. 
Ina measc seo tá sé tar éis teacht ar ábhar a bhaineann 
go dlúth le cúrsaí Lúcáis, eolas a chuireann go mór 
lena thuiscint ar eachtra na litreach, ach nach raibh 
tuairim dá laghad ag Lúcás féin ina thaobh. Agus seo 
tar éis dó taisteal ó Bhriostó go dtí an Mhór-Roinn:

An eangach fhíneálta a réitigh lucht rialtais Shasana 
le breith ar Lúcás, bhí Lúcás tar éis éalú tríthi. An 
meascán sin de ghliceas agus de shaontacht a thug 
slán é. Sin agus a chumas pionsóireachta. Ach bhí 
an eangach á deisiú arís agus á leagan amach faoina 
chomhair le breith air. Tá páipéir agus litreacha 
feicthe agam sa Chaisleán anseo a thaispeánann dom 
anois cé chomh mion is chomh díbhirceach agus 
cé chomh cumasach is a bhí na pleananna a bhí á 
réiteach acu ina aghaidh. Ní raibh a fhios ag Lúcás 
tada faoi sin agus é ag téarnamh leis in Le Tréport 
(Mac Cóil 2019: 23).

I gcaibidil a seacht, ceann de na caibidlí atá scríofa ag 
an Dualtach sa chéad phearsa, luann sé an stangadh 

a baineadh as nuair a d’aimsigh sé tagairt do Lúcás i 
gcáipéisí an chaisleáin don chéad uair, tagairt thábh-
achtach dá gontacht féin í: ‘Carrier Luke Brine hath 
Galwaye departed by boat this morn’ (Mac Cóil 2019: 
55). Léiríonn sé seo go raibh a fhios ag na húdaráis go 
raibh an chéad chéim den phlean curtha i gcrích agus 
go mbeifí san airdeall ar Lúcás a thúisce is a bhain-
feadh sé Briostó amach. Ina theannta sin, míníonn sé 
cén fáth a raibh cathair Bhriostó ina cíor thuathail i 
ngeall ar theacht gan choinne an Poursuivant mhíof-
air Elias Creepe chun na háite. Ar thóir Lúcáis go 
sonrach atá sé seachas Caitlicigh i gcoitinne.

Tá an reacaireacht in Bealach na Spáinneach siar is 
aniar idir 1612 agus 1665. A bhuí le cáipéisí an chais-
leáin, faigheann an Dualtach léargas ar nithe breis 
agus leathchéad bliain tar éis dóibh tarlúint, nithe a 
raibh sé féin agus Lúcás araon dall orthu ag an am. 
Agus anuas air seo tuigeann an léitheoir féin na gábha 
agus na guaiseanna atá in oirchill iompróir na litreach. 
Ach léigh an Dualtach i bhfad níos mó ná aon tagairt 
shuarach amháin do Lúcás i gcomhaid an chaisleáin:

Siúd is gur maith a thuig an Dualtach faoin tráth 
a raibh sé ag scríobh gur tháinig an Brianach óg slán, 
cúis alltachta dó a chríochnúla is a uilíche is a bhí 
córas spiaireachta na nGall, bithiúnaigh gan trua gan 
taise a thriallfadh dóigh agus andóigh chun an litir a 
fháil agus Lúcás a chur de dhroim slí. Níos measa fós, 
nuair a d’éirigh leis an Dualtach rúnscríbhinn amh-
áin a scaoileadh, dréacht a cuireadh chuig an Tiarna 
Arthur Chichester (1563–1625), fear ionaid an Rí in 
Éirinn, thug an t-údar le fios go raibh Éireannaigh 
féin ag comhoibriú le William Trumbull (ob. 1635), 
ambasadóir rí Shasana i bhFlondrás, chun Lúcás a 
bhac:

‘Tig le duine teacht slán ó na naimhde’, arsa 
scríbhneoir anaithnid na litreach go sollúnta agus 
go húdarásach, sa deireadh, ‘ach teacht slán óna 
chairde féin rud nach bhfuil duine sa mhíle in ann a 
dhéanamh’ (Mac Cóil 2019: 245).

Bíodh is gurb é Lúcás Ó Briain laoch na tríolóige, im-
íonn sé i bhfolach orainn tar éis an litir a thabhairt ar 
lámh d’Aodh Ó Néill sa Róimh, gan ann ach soláthraí 
ceilte a chuimhní ón mbliain 1612 ar aghaidh. Ach 
tugann sé seo deis don Dualtach Mac Fhirbhisigh 
teacht chun cinn mar charachtar lárnach, nó ar a 
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laghad ar bith mar laoch tánaisteach sa tríológ. Ciúta 
an-éifeachtach é eachtraí Lúcáis a chomhlánú le cáip-
éisí Chaisleán Bhaile Átha Cliath, ach tá i bhfad níos 
mó i gceist anseo ná aibhsiú na fionraí. Fiú más cáip-
éisí cumtha iad na doiciméid a thochlaíonn an Dual-
tach, is cáipéisí iad mar sin féin, fianaise phríomha. 
Is mór ag lucht staire fianaise phríomha, ach tugann 
Bealach na Spáinneach le fios gur dearcadh iontach 
leataobhach claonta ar scéal Lúcáis a bheadh ann dá 
mbeifí taobh leis an bhfianaise phríomha amháin.

Is é Arastotail is túisce a rinne idirdhealú docht 
idir an stair agus an fhilíocht (ficsean). Is dual don 
staraí an réaltacht a léiriú mar a tharla sé ach léiríonn 
an file an réaltacht mar a d’fhéadfadh sé tarlú. Bhí 
Cicearó ar aon intinn leis an bhfealsamh Gréagach 
nuair a mhaígh sé gurb í an fhírinne cuspóir na staire, 
ach gurb iad an taitneamh agus an pléisiúr cuspóir 
na filíochta. Thucydides féin, athair na staire, siúd is 
gur mhór aige cur chuige eolaíochtúil bunaithe ar 
an bhfianaise a úsáid agus é ag scríobh na staire, níor 
leasc leis óráidí a chumadh a bheadh ag teacht leis na 
rudaí a mheas sé a déarfadh a chuid carachtar. Chinn 
air teorainn dhocht a choimeád idir an reacaireacht 
fhíriciúil agus gnéithe ficseanúla de chuid na samh-
laíochta (Southgate 2009: 2). Ach sa naoú haois déag 
nuair a d’éirigh disciplín na staire níos gairmiúla agus 
stádas eolaíocht eimpiriciúil á éileamh aici, daing-
níodh an teorainn idir stair agus ficsean níos doichte 
ná riamh. Le blianta beaga anois, áfach, tá an dearc-
adh sin á cheistiú go tréan. Léirigh Hayden White 
(1928–2018), mar shampla, go n-úsáideann an staraí 
na modhanna céanna scríbhneoireachta is a úsáideann 
an t-údar ficsin (1975: 5–7). Roghnaíonn sé fíricí áir-
ithe agus diúltaíonn sé d’fhíricí eile; fíonn sé le chéile 
iad i reacaireacht chomhtháite chomhleanúnach a 
bhfuil tús agus críoch chinnte aige, agus féachann le 
meabhair a bhaint as an iomlán. Cé go mbeadh sé 
éagórach ar White a mhaíomh nach bhfuil sa stair, 
dar leis, ach ficsean, fós féin, ní miste a rá nach cóir an 
stair a ionannú leis an am atá thart ach breathnú uirthi 
mar reacaireacht fhicseanúil a bhunaítear ar iarsmaí 
an ama atá thart (Markus 2015: 10–12).

Bua mór White gur dhírigh sé aird ar na cosúl-
achtaí struchtúrtha idir saothar staire agus saothar 
ficsin, iad araon ag iarraidh íomhá bhriathartha den 
réaltacht a sholáthar. Níor glacadh lena chuid tuairimí 
scun scan ná baol air, agus b’eagal le roinnt criticeoirí 

gur fhág White an iomarca saoirse ag an staraí chun 
na fíricí a roghnú gan aon laincis eiticiúil air. Is mór an 
áis smaointeoireacht Paul Ricoeur (1913–2005) faoi 
eitic na staire chun an bhearna seo a líonadh (1984: 
75). Cé gur chreid Ricoeur gur ‘reference croisée’ nó 
‘interweaving reference’ atá fite fuaite sa stair agus i 
bhficsean fite fuaite ina chéile (1988: 13), tá dualgas 
tromchúiseach ar an staraí, dar leis, i leith íospartaigh 
na staire agus na gcaillteoirí, rud a chuireann srian leis 
an tsaoirse atá aige i roghnú na bhfíricí agus sa phlota 
a chruthaíonn sé astu, dualgas a thiteann ar an údar 
ficsin a scríobhann faoin stair freisin (Markus 2015: 
19–23, 29).

Ceann de na gnéithe is spéisiúla de scríbhneoir-
eacht Mhic Cóil is ea go ndíríonn sé aird an léith-
eora cháiréisigh ar an díospóireacht chomhaimseartha 
faoin difríocht idir stair agus ficsean gan baint den 
tsiamsaíocht agus den scleondar, gan leas a bhaint as 
béarlagair na teoirice. Mar shampla nuair nach dtait-
níonn an cur síos a dhéanann Lúcás ar an gcaidreamh 
a bhí aige le mná óga ar an mbealach chun na Róimhe 
le Seán Luínseach, réitíonn sé seo go beacht leis an 
scoiteacht mhothálach a d’éiligh lucht staire sa naoú 
haois déag. Is iad na mothúcháin an t-ábhar intinne 
is ísle ar fad, dar le Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770–1831), rud a roinneann an duine i bpáirt leis na 
hainmhithe, rud, dá bhrí sin, nach mór a tharchéim-
niú. Ar an lámh eile, is de dhlúth is d’inneach an fhic-
sin íad an tsuibiachtúlacht agus na mothúcháin agus 
tá glactha anois le gné na suibiachtúlachta i scríobh na 
staire féin (Southgate 2009: 44–45).

Agus béim á cur ag Ricoeur ar dhualgas an staraí 
i leith an lucht treascartha, d’aibhsigh sé freisin féin-
iúlacht chomhchoiteann na gcaillteoirí. Ní féidir le 
Lúcás dearmad a dhéanamh ar bhás a athar is a uncail 
ar pháirc an áir i gCionn tSáile, agus sula bhfágann 
sé Gaillimh meabhraíonn a dhaideo dó gur Brian-
ach é, sliocht ardríthe Éireann, dream a mbítear ag 
brath orthu, dream nach mbíonn ag brath ar éinne 
(Mac Cóil 2014: 232). Ina theannta sin bronnann 
sé lámhscríbhinn luachmhar air a fheidhmíonn mar 
chineál buachloiche dó i gcaitheamh na heachtra ar 
fad. Lámhscríbhinn Bhrianach atá ann idir fhilíocht 
agus phrós, leagan de Cogadh Gaedhel re Gallaibh san 
áireamh. Éiríonn cosaint na lámhscríbhinne beagnach 
chomh tábhachtach do Lúcás le slánú na litreach féin, 
agus díol suntais is ea é gurb í gadaíocht an leabhair 
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seachas na litreach is cúis leis an eachtra chorraitheach 
ar bharr an túir sa tseanchearnóg in Brugge (Mac Cóil 
2019: 124–154). Más ar éigean é, éiríonn le Lúcás an 
leabhar a fháil ar ais agus ní miste a mheabhrú go 
ndéanann an Bráthair Bonaventura Ó hEódhasa dhá 
dhán a chóipeáil as i Lobháin, rud a chabhraíonn le 
slánú na hoidhreachta cultúrtha agus na féiniúlachta 
comhchoitinne. Slánú na hoidhreachta, ar ndóigh, is 
bun le saothar an Dualtaigh agus Sheáin Luínsigh 
araon, idir phearsana stairiúla agus phearsana ficean-
súla.

B’údar imní ag roinnt tráchtairí go raibh tuiscint 
Ricoeur ar eitic na staire róchúng, toisc go raibh sí 
dírithe ar na mairbh amháin, gan aon bhaint aici leis 
na beo. Ach tharlódh go bhfuil réiteach ag Jacques 
Derrida (1930–2004) chun dul i ngleic le hoidhreacht 
thrámach na staire ar na beo agus ar na glúnta atá fós 
le teacht (Derrida 2006: 24). Baineann Derrida leas 
as meafar na taibhse, taibhse athair Hamlet go háir-
ithe. Má dhéanann Hamlet rud ar a athair agus díol-
tas a bhaint amach, ní bheidh de thoradh air sin ach 
drochscéal a dhéanamh i bhfad Éireann níos measa 
(Derrida 2006: 25). Ní féidir an taibhse a dhíbirt ach 
an oiread, agus áitíonn Derrida gurb í an eagla roimh 
thaibhse an Mharcsachais a spreag teacht chun cinn 
go leor stát ollsmachtach san Eoraip i lár na haoise seo 
caite (Derrida 2006: 130). Ní mór an taibhse a aithint, 
glacadh lena hoidhreacht iolrach ach rogha a dhéan-
amh tar éis an oidhreacht chasta sin a shíothlú agus a 
chriathrú. Is dual don staraí maith agus don úrscéalaí 
maith staire rogha chomhfhiosach a dhéanamh faoin 
ngné d’oidhreacht na staire is mian leis a shealbhú 
(Markus 2015: 23–36).

Díol spéise go ndéantar tagairt dhíreach do thaibhse 
athair Hamlet in An Litir. Nuair a thagann an Cap-
taen Watts chuig teach Lúcáis chun é a earcú mar 
theangaire sa chúirt, is é cur amach an ógánaigh ar an 
Laidin agus ar dhrámaí Terentius a chuaigh i gcion air. 
Déanann Watts tagairt do dhrámaíocht Shakespeare, 
do Hamlet go sainiúil: ‘The greatness of the ghost, 
the plight of helpless Hamlet’ (Mac Cóil 2014: 246). 
Ar bhealach amháin tá Lúcás tógtha le hionracas an 
chaptaein, é ag iarraidh cothrom na féinne a thabhairt 
do na Gaeil os comhair an dlí agus gá dá bharr sin 
le teangairí oilte sa Ghaeilge agus sa Bhéarla araon. 
Ach amháin go bhfuil sé meáite ar imeacht thar sáile 
ar ghnó na litreach an mhaidin dár gcionn, d’fhéad-

fadh Lúcás bheith meallta ag tairiscint an tSasanaigh, 
‘bealach na síochána agus na córa’ (Mac Cóil 2014: 
258), cé gur mó d’ordú ná de thairiscint í. D’ainneoin 
an chathaithe, cuireann sé cos i dtaca agus siúd is go 
ngeallann sé do Watts go mbuailfidh sé leis sa chúirt 
an lá arna mhárach, tá a intinn socair: Ó Néill an 
t-aon rogha (Mac Cóil 2014: 258).

Is í tábhacht na teagmhála seo idir Lúcás agus Watts 
go dtugann sé léaró dóchais dúinn go bhféadfaí an 
chodarsnacht dhénártha idir Gael agus Gall a bhris-
eadh, ach machnamh níos doimhne a dhéanamh ar 
oidhreacht iolrach na taibhse agus rogha a dhéanamh. 
Ní tharlaíonn sé sin an t-am seo ach osclaítear an dor-
as oiread na fríde. Ceann de na cuimhní is sia atá ag 
an Dualtach faoina chairdeas le Lúcás sa choláiste i 
nGaillimh, ná é bheith i mbun eadrána idir Lúcás agus 
scoláire eile Risteard Máirtín, Lúcás ag maíomh go 
raibh tús dílseachta ag dul d’Aodh Ó Néill, an Máirt-
íneach ag áiteamh gur ag Séamas I (1566–1625), Rí 
Alban, Shasana agus na hÉireann, a bhí tús dílseachta. 
Réiteach an Dualtaigh gur túisce dílseacht do Dhia 
ná do cheachtar acu (Mac Cóil 2014: 12–13). Má 
bhí beirt na sáraíochta dolba diongbháilte ina gcuid 
tuairimí, d’éirigh leis an Dualtach cairdeas a bhunú 
leo beirt.

Díol suntais an difríocht a dhéanann an tréimhse 
i Sasana do thuiscintí Lúcáis ar an saol. Foghlaim-
íonn sé nach iad Caitlicigh na hÉireann amháin a 
fhulaingíonn faoi Shéamas I ach Caitlicigh Shasana 
chomh maith. Buaileann sé le Sasanaigh gheanúla ar 
nós mhuintir Mortimer atá toilteanach iad féin a chur 
i mbaol chun é a shábháil. Agus san Ísiltír Spáinneach 
dó, foghlaimíonn sé go raibh na Spáinnigh, comh-
ghuaillithe móra na nGael, mar dhóigh dhe, gach 
pioc chomh brúidiúil agus chomh hainspianta ansin 
is a bhí na Gaill in Éirinn. Siúd is nach loiceann ar 
a dhílseacht d’Aodh Mór Ó Néill, áfach, is leithne i 
bhfad an dearcadh atá aige ar an saol agus ar chúinsí 
na hÉireann faoin am a bhfuil gnó na litreach curtha 
i gcrích aige. Ach mar bhuaic íorónta ar an dílseacht 
sin, feiceann sé Aodh Ó Néill á dhílaochrú os comhair 
an Athar Peadar Lombard (ob. 1625) agus tuigeann 
sé ‘nach ag Aodh Ó Néill a bhí an chumhacht thuata 
in Éirinn níos mó’ (Mac Cóil 2019: 597), agus gur sa 
‘SacsBhéarla a dhéanfadh náisiún na hÉireann a ghnó 
feasta, go háirithe gnó na hEaglaise’ (Mac Cóil 2019: 
600). De bhrí go dtagann deireadh le scéal Lúcáis ag 
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an bpointe seo, ní féidir linn a rá cén chaoi ar thug sé 
aghaidh ar thaibhse na staire agus é ina aosach aibí.

Maidir leis an Dualtach, gasúr na headrána sa 
bhliain 1612, tá sé dóchasach go maith agus é ag obair 
do Sir James Ware i gCaisleán Bhaile Átha Cliath sa 
bhliain 1665, ach tá srian leis an dóchas céanna. ‘Dá 
chairdiúla Sior Séamas agus dá chíocraí é i ndiaidh 
gach a bhaineann le stair an náisiúin seo againne, tá 
cuid acu anseo a bhfuil an mianach Sasanach piúra-
tánach go láidir iontu i gcónaí, fáslaigh agus lútálaithe 
Chromail fad a bhí sé anseo’ (Mac Cóil 2019: 21). Ní 
mór dó bheith san airdeall i gcónaí, áfach. Is mór aige 
an cairdeas idir Ware agus Séamas de Buitléar (ob. 
1688), Céad Diúca Urmhumhan:

Is maith é, más eiriceach féin é. Tuiscint, taise, 
trócaire agus tóir ar an léann agus ar sheanchas na 
hÉireann, aitheantas d’oidhreacht na hÉireann, is 
iontach iad i ndiaidh na brúidiúlachta atá fulaingthe 
againn le roinnt blianta anuas, fiú mura bhfuil an 
tláithe sin le feiceáil ach i measc an bheagáin (Mac 
Cóil 2019: 23).

Dealraíonn sé gurb é saothrú léann na Gaeilge, agus 
taighde a dhéanamh faoi eachtra Lúcáis, ar ndóigh, 
an bealach atá aige le dul i ngleic le taibhse stair na 
hÉireann. An deoraíocht sa Fhrainc a roghnaigh 
a chara Seán Luínseach, agus luí isteach ar stair na 
hÉireann, mar is léir óna shaothar cáiliúil Cambrensis 
Eversus (1662), a bhfuil cóip feicthe ag an Dualtach 
de i leabharlann Ware.

Is mór an chabhair iad teoiricí comhaimseartha 
Hayden White, Paul Ricoeur agus Jacques Derrida 
faoi scríobh na staire chun tríológ Liam Mhic Cóil 
a mheas agus feileann siad chomh maith céanna don 
fhicsean staire is a fheileann siad do ghairm na staire. 
Mar a dúradh thuas, is ciúta an-éifeachtach iad reac-
airí éagsúla na tríolóige chun na teoiricí a nascadh go 
formhothaitheach le hionramháil na heachtraíochta 
gan cur isteach a dhéanamh ar ghné na fionraí agus na 
siamsaíochta. Díol spéise tátal Radvan Markus tar éis 
dó na teoiricí seo a chur i bhfeidhm ar an bhficsean a 
phléann Bliain na bhFrancach: ‘while it clearly would 
not be wise to study historical fiction and drama for 
verifying historical fact, to look into literary works for 
valuable interpretations of history is more than legit-
imate’ (2015: 221).

Gné eile de chumadóireacht Mhic Cóil nach 
miste a chur san áireamh is ea an meitificsean, mar 
atá, saothar ficisin ina dtarraingíonn an t-údar aird 
go comhfhiosach ar a chumadóireacht mar thógán 
liteartha. Sa díonbhrollach a d’ullmhaigh Nollaig Ó 
Muraíle dá bheathaisnéis thoirtiúil ar An Dubhaltach 
Mac Fhirbhisigh, scríobh sé an abairt seo a leanas: ‘It 
need hardly be emphasized what a daunting obsta-
cle this almost complete absence of information on 
the first half, or even three-fifths of Dubhaltach’s life 
poses to an aspiring biographer’ (1996: xv). Rugadh é 
timpeall na bliana 1600 ach ní heol dúinn dada faoina 
shaol go dtí an bhliain 1643. An rud is fál go haer 
don staraí, áfach, is ola ar an gcroí don úrscéalaí é, 
gan drogall dá laghad ar Mhac Cóil an deis a thapú, 
go háirithe maidir le tréimhse shamhalta scolaíochta 
an Dubhaltaigh i nGaillimh. Ach fiú amháin sna 
1660idí, d’ainneoin a bhfuil de shonraí againn faoi, tá 
go leor in easnamh. Fillimis ar Ó Muraíle arís:

As to the precise location of Sir James Ware’s house, 
it has been suggested that it stood in or near Cole’s 
Alley — now the Castle Steps, joining Castle Street 
to Ship Strreet — a little to the south-east of St 
Werburgh’s Church. (This was close to Hoey’s Court, 
birthplace in November 1667 of Jonathan Swift.) A 
document dated 1675 mentions a house ‘formerly 
belonging to sir James Ware, knight, deceased’ 
which had a frontage on Castle Street (it was leased 
to Ware’s son, James, and some of his family), and 
there is mention in the Dublin City Records of a 
house belonging in 1669 to Sir James’s younger son, 
Robert, and situated on the south side of Castle 
Street. Whether or not these refer to one and the 
same house is now impossible to say (1996: 249).

Tugann Mac Cóil áit chónaithe don Dualtach sa 
scabhat céanna: ‘Tá seomra beag cluthar agam anseo i 
lána Mhic Cóil, díreach lasmuigh de bhallaí an chais-
leáin’ (Mac Cóil 2019: 19). Ach Gaeilge a chur ar an 
sráidainm, cuireann an t-úrscéalaí go spraíúil in iúl 
dúinn gur tógán liteartha í an tríológ agus gurb eisean 
an t-údar.

Gné eile fós den mheitificsean is ea an comhrac 
pionsóireachta idir Lúcás agus an spiaire William 
Heath ar bharr an chloigthí sa tseanchearnóg in 
Brugge. Pionsóir cruthanta é Heath, an ‘passata sotto’ 
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féin i measc a chuid cleasanna, ach tagann críoch gan 
choinne leis an gcomhrac aonair nuair a chaitheann an 
Sasanach gortaithe é féin amach as fuinneog i mbarr 
an chloigthí (Mac Cóil 2019: 146–153). Meabhraíonn 
sé seo radharc cáiliúil ón scannán In Bruges (2008) 
dúinn nuair a chaitheann an gunnadóir gonta Ken 
(Brendan Gleeson) léim chráite chun a bháis anuas 
ó bharr an chloigthí chéanna, siobairne chleasach idir 
dhá mheán éagsúla agus dhá ré ama éagsúla á cruthú 
d’aon oghaim ag Mac Cóil.

I ndeireadh an tríolóige titeann sé de chrann ar 
Lúcás an litir bhrionnaithe a scrios, tar éis ar sháraigh 
sé de ghábha agus de ghuaiseacha chun í a thabhairt 
slán. Agus aiféala air nach ndearna sé sin an chéad 
lá riamh, éisteann Lúcás go cumhach le briathra 
sollúnta an Athar Peadar Lombard: ‘Níorbh ann don 
litir nimhneach sin. Níor seoladh í. Ní bhfuarthas í. Ní 
hann anois di. Níorbh ann riamh di’ (Mac Cóil 2019: 
603). Is fíor nárbh ann riamh di sa saol réadúil ach is 
méanar dúinne gurbh ann di i samhlaíocht chruth-
aitheach Liam Mhic Cóil agus gurb ann di fós. An 
litir abú, an litir amú, nó an litir amú ach An Litir abú.

Iarfhocal

San aiste thuas pléadh trí ghné shuntasacha d’eal-
aín na scríbhneoireachta i dtríológ staire Liam Mhic 
Cóil, an tuairisc ar chathair na Gaillimhe sa Luathré 
Nua, ceard agus ealaín na pionsóireachta agus an stíl 
reacaireachta. Cé nach mbaineann an chéad ghné ach 
leis an úrscéal tosaigh amháin, is de dhlúth is d’inn-
each na dtrí leabhar le chéile an dá ghné eile. Déanta 
na fírinne, éiríonn iolracht na reacaireachta níos casta 
agus níos spéisiúla ó imleabhar go chéile. Ach tá gné 
eile fós arís nár mhiste a chur san áireamh.

Ar an 30 Samhain 2002, aistríodh taisí Alexandre 
Dumas go dtí an Panthéon i bPáras le go n-adhlacfaí 
iad taobh le laochra móra liteartha eile de chuid na 
Fraince (fearacht Victor Hugo (1802–1885) agus 
Émile Zola (1840–1902)). Searmanas mórthaibh-
seach a bhí ann. Bhí Jacques Chirac (1932–2019), 
Uachtarán na Poblachta, i láthair chomh maith le Jean 
Pierre Raffarin, príomhaire na Fraince (2002–2005), 
agus maithe agus móruaisle na Fraince bailithe le 
chéile laistigh den Panthéon gan trácht ar na mílte 
eile lasmuigh. San aitheasc spreagúil a thug sé an lá 
sin, chan Chirac na briathra seo a leanas:

A Alexandre Dumas! I do theannta is í an óige, 
na huaireanta fada a chaitheamar ag léitheoireacht 
go rúnda, an tocht, an paisean, an eachtraíocht, an 
spleodar, is iad na rudaí sin go léir a thagann isteach 
sa Panthéon inniu i do theannta.

I do theannta ba muidne d’Artagnan, Monte Cristo 
nó Balsamo. Ghabhamar bóithre na Fraince ar 
muin capaill i do theannta, bhíomar i do theannta ar 
pháirceanna catha, cuairt á tabhairt againn ar pháláis 
agus dúnfoirt. I do theannta shiúlamar agus tóirse 
á iompar againn dorchlaí doiléire, pasáistí ceilte, 
uachais faoi thalamh. D’aislingíomar i do theannta, 
aislingímid i do theannta fós.

I gcaitheamh na mblianta thug Dumas níos mó seod 
do litríocht na Fraince ná mar a thug Rí na Fraince 
de mhuincí diamant don Bhanríon. Ag ríomh a 
chuid scéalta dó, chruthaigh sé eipic na Fraince 
síoraí: goilliúnach, trodach, laochta, suiríoch. D’éirigh 
thar barr leis gach aon uair, an pobal cíochrach 
ar tinneall aige, san Eoraip chomh maith leis an 
bhFrainc….

… Ar feadh na nglúnta chothaigh saothar Dumas 
ár samhlaíocht le stair na Fraince. Mhúnlaigh sé ár 
gcuimhne choiteann le go bhféadfaimis dul i bpáirt 
le chéile chun ár bhféiniúlacht náisiúnta a chruthú….

Dúirt [ Jules] Michelet féin, athair na staire nua-
aimseartha na briathra seo a leanas: ‘Mhúin tú níos 
mó staire don phobal ná na staraithe go léir le chéile’. 
Níorbh é an cruinneas beacht ba chás le Dumas ach 
gluaiseacht stair na Fraince a chur os ár gcomhair. 
Bhain sé ciall as an tsraith fhada drámaí agus corraíl 
fhoréigneach a ghin mar thoradh nádúrtha, dar leis, 
Poblacht bhráthartha faoi shíocháin (2002; is liomsa 
an t-aistriúchán Gaeilge).

Na difríochtaí follasacha idir stair na Fraince agus 
stair na hÉireann a fhágáil as an áireamh, b’fhéidir 
go gcaitheann an méid seo solas ar fhíorghaisce Liam 
Mhic Cóil i dTríológ na Litreach: d’úsáid sé stair na 
hÉireann chun ár samhlaíocht a lasadh; d’éirigh leis 
mórán a mhúineadh faoi stair na hÉireann; mhúnlaigh 
sé ár gcuimhne choiteann agus chuir sé ag aislingíocht 
ina theannta sin sinn. Ní beag sin.
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