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An aigne neamhchoilínithe: gné 
d’fhilíocht Joe Steve Uí Neachtain

Achoimre

Áitíonn an t-alt seo go n‑eascraíonn filíocht Joe Steve Uí Neachtain as an domhan samhailteach 
céanna le “seanaigne” mhuintir na mBlascaodaí mar a dhéanas Seán Ó Ríordáin cur síos uirthi ina 
dhán ‘Na Blascaodaí’, domhan a chuir ‘seancheoltóirí teangan’ Mhichael Davitt in iúl trí mheán an 
fhocail a tháinig anuas chucu le hoidhreacht. Cuireann an t-alt seo an argóint chun tosaigh go mbain-
eann an aigne seo leis an Éirinn neamhchoilínithe neamhBhéarlaithe a shamhlaigh Ó Ríordáin ina 
dhán cáiliúil ‘Fill Arís’, áit a n‑iarrann sé ar an léitheoir an léim mhór samhlaíochta a thabhairt a 
chuirfeadh i gcás nár coilíníodh Éire agus gur mhair an traidisiún Gaelach gan bhearna. Léiritear go 
bhfuil saothar Joe Steve neadaithe sna tuiscintí traidisiúnta ar cheird na filíochta ó fhilíocht leithéidí 
Raiftearaí agus de Bhailís sa 19ú haois anuas go dtí filí pobail na linne seo i nGaeltacht Chonamara. 
Tugtar chun suntais cuid de na tuiscintí, de na gnásanna agus de na cleachtais thraidisiúnta shóisialta 
agus chultúrtha atá ar chúl an tsaothair, agus dírítear aird freisin ar na modhanna reacaireachta traid-
isiúnta a mbaineann an file gaisneas astu: an córas meafarachta, meadaracht an amhráin thraidisiúnta, 
agus go mór mór na tagairtí ilchineálacha idirthéacsúla atá ar fud na mball. Tugtar aird ar leith ar an 
teanga shaibhir dhúchasach Gaeltachta atá fite trí na dánta ar fad, nó mar a thug an file féin uirthi, an 
‘chruachaint’, an ‘tSean-Ghaeilge’, an ‘ghlaschaint’ agus an chaint ‘thráthúil fhileata’ a bhíodh ag na 
seanfhilí agus iad ‘ag tabhairt dúshlán a chéile’ i véarsaí. Áitítear go bhfuil an fhilíocht luath sa gcéad 
dá chnuasach leis, Fead Ghlaice (1986) agus De dhroim leice (1990), fáiscthe as an bhfilíocht phobail, 
ach go mbaintear earraíocht i bhfad níos caolchúisí as an ábhar céanna ina shaothar aibí sa dá chnuas-
ach ina ndiaidh, An Dé Deiridh (2008) agus Fad Saoil (2015), a théas i ngleic le saol na freacnairce 
agus le cúraimí na hindibhide ag tabhairt aghaidhe ar a bheatha inmheánach féin agus ar an saol mór 
amuigh, na cúraimí is dual don nualitríocht.

Gearóid Denvir
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Ach do thugabhair libh an aigne
Chomh húr le leanbhán
A thréigeamar i leabharaibh
Is parailis ina cnámha,
Is a fhanann linn sa duanaire
Mar a fhanabhair ar oileán
Go dtí go dtagann fonn orainn
Suirí le seanadhán (Ó Ríordáin 2011: 98).

Is í an aigne a ndéanann Seán Ó Ríordáin trácht uirthi 
sa dán thuas, ‘Na Blascaodaí’, ‘ár seanaigne’ (2011: 98) 
a thaisceann cuimhne fho-intinneach ár sean agus an 
dearcadh i leith an tsaoil a bhí ag fir an oileáin agus 
ag Peig agus ag ‘seancheoltóirí teangan’ (2004a: 66) 
agus ‘gúruanna na bhfarraigí/na gcnoc is na dtinteán/
saoithe na n‑iomairí/is na n‑oileán’ (2004b:35) mar a 
bhaist Michael Davitt orthu. Seo iad chomh maith 
an dream ar bhaist Joe Steve Ó Neachtain orthu ‘na 
hoidí béil chois an teallaigh … a d’iompair an briathar 
beo ó ghlúin go glúin’ (Ó Neachtain 2013: 50, 53) le:

bród as glór
a d’fhás ón bhfód
nach ionann is glór
an strainséar’ (‘Raidió Gaeltachta’, Ó Neachtain 
2008: 34).

Baineann an aigne seo leis an Éirinn neamhchoil-
ínithe neamhBhéarlaithe a shamhlaigh an Ríordán-
ach ina rídhán ‘Fill Arís’ (2011: 154), áit a n‑iarrann 
sé ar an léitheoir an léim mhór samhlaíochta sin a 
thabhairt a chuirfeadh i gcás nár tharla Cath Chionn 
tSáile, nár coilíníodh Éire, gur mhair an traidisiún gan 
bhearna, go raibh an t‑iomar gan úim slán. Tóraíocht 
na haislinge sin a thug faobhar na faille siar chun na 
Gaeltachta i nDún Chaoin i gcéaduair é lena ‘intinn 
féin’ agus a ‘chló ceart’ a aimsiú.

Ó thaobh nualitríocht na Gaeilge de, is é a shamh-
laím leis an gcoincheap seo an aigne a thagas chun an 
ghnímh liteartha i gcéaduair ón nGaeilge féin seachas 
trí lionsa nó trí phriosma aon teanga eile, an Béarla 
inár gcás féin ar ndóigh. Scríbhneoirí a ndéarfá fúthu 
go n‑aithneofá óna gcuid Béarla gur Gaeilge a bhí acu 
seachas go n‑aithneofá ar a gcuid Gaeilge gur Béarla a 
bhí acu atá i gceist. Ní dhiúltaíonn an dearcadh seo do 
réalachas teangeolaíoch, sóisialta, cultúrtha ná polait-
iúil na huaire, ná don domhan nua-aoiseach, fiú iar-

nua-aoiseach, mar is eol dúinn inniu é. Ní hamháin 
sin, ach cuireann an aigne neamhchoilínithe fáilte 
isteach roimh theangacha eile, teanga an choncais san 
áireamh. Mar seo a chuireas Joe Steve é:

Bíodh eolas ar Bhéarla a’ainn is ar Fhraincis, más 		
    féidir;
Ná ceiltear ar éinne slí an dul chun cinn;
Ach más gá cúl le cine mar luach ar an méid sin,
Nár mhór an díchéille bhí ar an dream a thug a saol 
(‘Seanphort’, Ó Neachtain 1990: 41).

Gníomh díchoilínithe atá i saothrú na ceirde dúchais, i 
gcleachtadh chreideamh an fhocail, go mór mór i gcás 
an scríbhneora a bheartaíos a p(h)eann a phromhadh 
agus a thumadh ina m(h)ionteanga féin a mhaireas 
faoi scáth agus faoi scáil mhórtheanga an choncais. 
Roghnaítear an teanga sin de ghotha beag míbhéas-
ach aon úime mar ráiteas polaitiúil idé-eolaíoch 
cultúrtha agus aeistéitiúil in éineacht, tharla go bhfuil, 
dar le Joe Steve:

… dualgas
ar gach glúin
gan cúl a thabhairt
le cine (‘Mianach gaibhne’, Ó Neachtain 2015: 20).

Is gné bhunúsach an rogha sin, creidim, den aigne 
neamhchoilínithe, a eascraíos as an meon sin i leith an 
tsaoil nár ghéill go hiomlán don choncas, do cheannas 
an allúrachais, do phróiseas na staire ó aimsir Chionn 
tSáile ná do thonnbhriseadh an tseanghnáthaimh. 
Is é atá ann, mar a shonraigh Seán Ó Ríordáin faoi 
shaothar Mháirtín Uí Chadhain:

Tá an aigne seo go rábach i litríocht Ghaeilge an 
17ú–19ú haois, go mór mór sa bhfilíocht, mar is léar 
i ndán mar ‘Cúirt an Mheon-Oíche’, in Aislingí pol-
aitiúla an 18ú haois agus i bhfilíocht Raiftearaí agus 
Mháire Bhuí, mar shamplaí ionadaíocha. Is í atá ar 
chúl litríocht na hAthbheochana i dtús an 20ú haois 
ar iarracht a bhí inti athghabháil a dhéanamh ar 
theanga agus ar thraidisiún a bhí i mbaol báis, agus tá 
sí le sonrú chomh maith i saothar riar shuntasach de 
mhórscríbhneoirí Gaeilge an 20–21ú haois. San áir-
eamh sa gcomhthéacs seo, dar liom, bheadh Pádraig 
Mac Piarais, Liam P. Ó Riain, Pádraig Ó Mileadha 
agus Pádraic Ó Conaire de chuid na hAthbheochana, 
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maille leis an gcéad ghlúin scríbhneoirí a tháinig chun 
cinn tar éis bhunú an tSaorstáit, mar shampla, Máirtín 
Ó Cadhain, na Griannaigh, Seán Ó Ríordáin, Máirtín 
Ó Direáin, Máire Mhac an tSaoi agus Pádraig Ua 
Maoileoin. Tá riar scríbhneoirí suntasacha ar den 
mhianach céanna a saothar ag treabhadh leo ar urlár ár 
lae féin freisin, ina measc Pádraig Ó Cíobháin, Cathal 
Ó Searcaigh, Nuala Ní Dhomhnaill, Biddy Jenkinson, 
Dairena Ní Chinnéide, Seán Ó Curraoin, Darach Ó 
Scolaí agus Mícheál Ó Conghaile, gan trácht ar fhilí 
an bhéil bheo i nGaeltacht Chonamara.

Ní hé atá i gceist leis an áiteamh seo go gcaith-
fidh an scríbhneoir aithris a dhéanamh ar an dream 
a chaith seal ag tarraingt fheamainne, ag cur fhataí is 
ag baint fhéir san Áit Thiar leathchéad bliain ó shin, 
ná fiú díriú orthu lena scéal a aithris. San am céanna, 
áfach, tá ceart agus tá mícheart teanga ann. Ní leor 
Gaeilge thanaí, low fat language mar a thug Joe Steve 
uirthi (2013: 122), le do scéal a inseacht i gceart agus 
go hionraic taobh istigh de chruinneshamhail sin na 
Gaeilge. Agus tá an baol ann go bhfuil muid ag dul sa 
treo sin, mar a áitíos Joe Steve:

Ní foláir don scríbhneoir Gaeilge dul faobhar na 
faille siar isteach sa traidisiún le teacht ar an eochair, 
an aeistéitic dhúchais sin a ligfeas aniar arís isteach i 
saol na freacnairce thú. Is é a thuigim leis an aeistéitic 
dhúchais sin sainléamh na Gaeilge ar an domhan, an 
chruinneshamhail shainchultúrtha mar a tuigeadh 
í anuas trí na haoiseanna agus modh a curtha in iúl 
trí bhíthin na teanga in imeacht ama. Tá teacht ar an 
domhan seo fós sa nGaeltacht, ar ndóigh, ainneoin 
mhangairí an éadóchais, agus lena chois sin i nGael-
tacht fhíorúil an fhocail chlóite agus chraolta ó thús 
an traidisiúin i leith. Seo é domhan na haeistéitice 
dúchais as ar fuineadh saol agus saothar Joe Steve Uí 
Neachtain.

Rugadh Joe Steve sa gCré Dhubh i gceartlár 
Ghaeltacht Chonamara agus tógadh é ar ‘na hocht 
n‑acra dhéag/a choinnigh snáithe/faoin bhfiacail’ 
(‘Ginealaigh’, 2015: 14), taithí saoil a mheabhródh 
Nineteen Acres (1978) John Healy a dhéanas cur 
síos den chineál céanna ar ghabháltas úd Bhord na 
gCeantar Cúng ar leor é, dar leis na húdaráis ag an am, 
le muirín a thógáil. Mar a dhearbhaíos sé ina réamhrá 
do Fad Saoil, tá a mhuintir neadaithe ón gcianaimsir 
sa gceantar:

Sna garbhchríocha i measc na cosmhuintire atá mo 
shaol caite agam. Pobal misniúil nach raibh acu ach 
ón láimh go dtí an béal ach a thug oidhreacht agus 
áilleacht Chois Fharraige slán ó ghlúin go glúin 
(2015: 11).

Dá réir sin, dearbhaíonn sé go bródúil ‘nach bruth 
faoi thír/mo chine’ (‘An dís dar díobh mé’, 2015: 16). 
Tá mórtas air as lorg lámh a mhuintire ar an talamh 
agus déanann sé cur síos trína shaothar ar fad ar an 
obair chrua ar muir is ar tír a mhúnlaigh an duine 
agus an taobh tíre, ‘saothar a mhúnlaigh/sliocht mo 
shleachta’ (‘Ginealaigh’, 2015: 15). Seo an sclábhaí-
ocht a dtráchtann Máirtín Ó Direáin uirthi i ndánta 
ar nós ‘Gleic mo Dhaoine’ (2010: 91), nó Máirtín 
Ó Cadhain sna saothair dá chuid a bhaineas leis 
an gcomhthionól fuinniúil fuinte, agus an duine ‘ag 
cruachan/in aghaidh na hanachain’’ (‘Crí Dhubh’, 
2008: 45), de réir mhodhanna oibre agus tuiscintí 
traidisiúnta seanbhunaithe ar an saol agus ar ionad an 
duine sa saol. Cur san earrach le baint sa bhfómhar, 
mar a deir an seanfhocal.

Fuineadh an file agus an fear as an gCré Dhubh agus 
ba í an chré dhubh sin ‘b’ansa le mo mhuintir-sa’ (‘Crí 
Dhubh’, 2008: 44) an chré thorthúil sin i measc na 
gcloch is na rútaí raithní a shantaídís lena cur d’fhonn 
iad féin a chothú. Téama láidir leanúnach ina shaothar 
ar fad é an cothú, idir chorp is anam, a d’fhaigheadh 
an seandream ón timpeallacht nádúrtha, bua atá ar 
fáil i gcónaí don té a bhfuil bheith istigh oidhreachtúil 
aige sa domhan bisiúil sin. Mar sin atá, mar shampla, 
sa dán ‘Oisre’ áit a gcothaíonn ollmháthair na farr-
aige an duine agus a séideann sí anáil bheo ann, mar a 
bheadh an duine i mbroinn na beatha ag teacht chun 
beochta — samhailtí Jungacha a bhfeictear a leithéidí 
go minic sna dánta:

Tíolacthaí na farraige
a shíolraigh
i mbroinn an tsliogáin,
gan cócaireacht
ag teastáil uaidh
ach é a oscailt
is a shloigeadh;
blas an tsáile
beadaí
ag tabhairt spreacadh dhuit
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is anáil.
Tá péarla
ó ghrinneall farraige
blasta, fuar is folláin (2008: 29).

Déantar ceiliúradh den chineál céanna ar fhéasta tigh 
Pháidín in ‘Blas’ (2015: 48–49) áit a raibh ronnachaí 
agus bairnigh agus cáca bacstaí ag róstadh agus lán a 
bhoilg le fáil ag an duine óg ar a chuairt, agus fiú sa 
dán ‘Coinnleoireacht’, dá bhídí é an lon dubh a róstas 
Sean-Pheige ar an tlú, tá cothú le fáil as:

gríscín ní ba lú
ná punt a méar
ag cur blas ar bhéal
nár chleacht
ach scadán caoch (2015: 44).

Sa timpeallacht seo a rinne an file a phrintíseacht saoil 
(‘Printíseacht’, 2015: 93–94) ag sealbhú na scileanna 
éagsúla oibre a raibh call ag an duine leo d’fhonn 
teacht slán sa saol. Tháinig tuiscintí oidhreachta anuas 
chuige ó ghlúin go glúin mar threoir chuige sin:

Fuair sibh treoir ó shinsir
a d’imigh romhainn,
nach bhfágfadh saint
aon bhreac sa gcuan (‘An Dé Deiridh’, 2008: 114).

Fearacht an bhádóra a thógfadh marc ar an talamh 
tirim mar threoir ar a aistear contúirteach farraige, 
tugann an taobh tíre féin treoir don duine ar a aistear 
saoil:

Ba í Cloch na Rón
an marc ba threoir
do thriomú cuisle
An Bhranra Mhóir (‘Rabharta mór’, 2015: 35–36).

Bhí an oiliúint chéanna le fáil aige ar leic an teallaigh 
mar is léar ó na dánta faoina mháthair, faoina athair, 
agus faoina mhuintir uilig, go háirithe a aint, Bid, a 
raibh lámh láidir aici ina thógáil tar éis bhás a athar:

… mhúin tú dhúinn
gur uaisleacht
lámh a chroithfeadh

leis an láí,
gur saibhreas
glór binn béil
ag aithris scéil
ó ghlúin go glúin (‘Bid’, 2008: 94).

Ar an gcuma chéanna i ndán tionscnaimh an chnuas-
aigh An Dé Deiridh (2008), ‘Claíocha’, téann sé go dtí 
ionad sainiúil ar leith, An Leac Rua, le súil a chaith-
eamh ar feadh a amhairc ón láthair agus ón bpeirspic-
tíocht neadaithe sin, áit ar léar dó:

cé dar díobh mé,
nó go ndearcaim
na hiarsmaí is sine
de dhéantús lámh
mo chine (2008: 9).

Seo an áit a bhfeiceann sé le súile a chinn lorg fisiciúil 
na ndaoine dá chine a d’imigh roimhe sna ‘claíocha 
casta/ag deighilt talamh cuir/ó rútaí raithní/sna garbh-
chríocha’ (2008: 9), an áit a bhfaigheann sé treoir saoil 
óna sheanmhuintir le maireachtáil go forásach bisiúil, 
agus an áit ina n‑airíonn sé ‘col’ muintearais le súil a 
intinne agus a chroí istigh ‘le sliocht mo shleachta’, an 
dream nár iompaigh riamh cúl le cine.

Ní hamháin go bhfuil tábhacht leis an timpeallacht 
fhisiciúil, leis an tírdhreach, agus leis an dáimh mhuin-
teartha leis an áit, ach ina theannta sin, tá an-tábhacht 
i saothar Joe Steve leis an timpeallacht ainmnithe, leis 
na logainmneacha a ainmníos a cheantar dúchais agus 
a insíos scéal na háite sin dó féin agus dá phobal. Ag 
seo an domhan síc-chultúrtha a mhúnlaíos cruinne
shamhail an duine agus a phobail. Cuimsíonn an 
domhan eoil ainmnithe seo an gabháltas ar ar tógadh é; 
an baile dúchais, ceantar Gaeltachta Chois Fharraige 
agus Chonamara fré chéile, agus fiú Éire Ghaelach 
ina hiomláine, má théann sé go dtí sin. Is geall le léar-
scáil phríobháideach den ghabháltas baile atá sa dán 
‘Ríocht’ (2015: 82–4), mar shampla, a reiceas liodán 
na mionainmneacha áite sa ngarthimpeallacht inar 
mhair an duine ó lá go lá. Ní hamháin go n‑ainmnítear 
garrantaí agus tréithe aiceanta eile a ríochta pearsanta 
féin (srutháin, oileáin, bóithre srl) as a n‑ainm baile 
dúchasach féin, ach insítear a scéal agus fiú in amanna 
eachtraí agus imeachtaí a tharla sna háiteanna sin, mar 
chuid de scéal mór an duine atá fréamhaithe go láidir 
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ina dhúiche féin. Dá réir sin, buanaítear an duine sa 
dúiche sin, mar is léar ón gcur síos ar an mbóthar mór 
a bhí ina pháirc peile acu agus iad ina ngasúir sa dán 
‘Bóthar an Rí’:

Beidh bóthar an rí
mar sheod
i mo chroí
más fada nó gearr
a mhairim (2015: 60).

Bhí sé ar chumas an tseandreama an timpeallacht a 
léamh agus a thuiscint, agus comharthaí sóirt traid-
isiúnta a aithint a chuidíodh leo meabhair a bhaint 
as an gcruinne ina dtimpeall agus iad ag féachaint le 
teacht slán sa saol agus bonn a dhéanamh ann. Bhí 
seanchomharthaí aimsire acu, mar shampla, i bhfad 
roimh theacht an raidió agus thuar na haimsire:

Dá bhfeicfeá gadhar
ag ithe féir,
bheadh báisteach agat roimh mhaidin …
Dhá sáfadh Cnoc Bhréanainn
a cheann aníos,
sin comhartha aimsir sheasta;
Ach dhá gcloisfeá
éagaoin ag an ngaoth,
b’in í
an osnaíl sneachta (‘Aimsir Chaite’, 2008: 66–67).

Dea-chomhartha a bhí in eascann a d’fheicfí ag 
lúbarnaíl ar ghrinneall tobair á chur in iúl don té a 
bheadh in ann an léamh cuí a dhéanamh go raibh 
fíoruisce le fáil ann agus cuirtear é seo in iúl athuair le 
meafar láidir Jungach an uisce agus na broinne mar a 
gheobhfaí sin i ndán le Nuala Ní Dhomhnaill (Féach 
mar shampla an tsraith ‘Na Murúcha a Thriomaigh’ 
in Cead Aighnis, Ní Dhomhnaill 1998: 103–151) 
nó i scéal mar ‘An Scáthán’ nó ‘Bás na Bó’ le Liam 
Ó Flaithearta ina chnuasach gearrscéalta Dúil (Ó 
Flaithearta 1953: 31–36, 47–51).

… m(h)eabhraíodh
na heascanna
foinse fíoruisce
sa sruth gainimh

a bhí mar shéalán
i mbroinn na cruinne (‘Fíoruisce’, 2015: 68).

Ba chuid shuntasach de ghnáthshaol phobal dúchais 
sin Joe Steve freisin an fhilíocht agus é ag fás aníos 
sna 1940idí agus sna 1950idí. Ba é saothar na bhfilí 
pobail agus na seanchaithe a chothaigh féith na 
samhlaíochta, na cruthaitheachta agus na cumadóir-
eachta ann, agus is as a gcruinne shiombalach siad-
san a d’eascair a shaothar féin. Dearbhaíonn sé sa dán 
‘Corpoideachas’ gur as cultúr an traidisiúin bhéil sin 
a fáisceadh é:

Rugadh mise
ag tráth den saol
a dtéadh scéal
ó bhéal go béal,
sul má tháinig caint
do bhoscaí
ná thosaigh daoine
ag léamh (2008: 56).

Déanann sé cur síos ar a chuid scolaíochta béil ‘in 
ollscoil ársa an oidis bhéil’ (‘Tom Pheaidí’, 1990: 52) 
in aiste shuntasach, ‘Teaspach Scríbhneoireachta’, in 
Ag caint linn fhéin, cnuasach aistí ar faoistiní liteartha 
iad a mheabhródh Páipéir Bhána agus Páipéir Bhreaca 
(1969) Mháirtín Uí Chadhain, duine de mhórlaochra 
Joe Steve, a raibh gaol cleamhnais aige leis. Siombail 
den seansaol é an t‑asal, agus deir sé:

Seo an cúlra a chothaigh an teaspach scríbhneoir-
eachta, a dhúisigh meanmnaí filíochta, agus rianaíonn 
an aiste chéanna an chaoi a raibh air é a thochas — 
agus aithníonn muide ar an scríobh é! Léiríonn sé 
ómós thar na bearta ina shaothar ar fad don dream 
‘a d’iompair an briathar beo ó ghlúin go glúin’ (2013: 
50), do na ‘hoidí béil chois an teallaigh’ (2013: 53), 
mar shampla, Nioclás seanchaí sa dán ‘Seanchas’:

Bhíodh lámha Niocláis
sínte amach
is éacht
ag preabadh a shúile,
ag cur síos
ar chrann an Bhlácaigh
a bhí sa gcoill
i Seanadh Mhóinín (2015: 26).
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Bhí gean ar leith ag Joe Steve ar a chomhfhile Con-
amaraíoch, Johnny Chóil Mhaidhc (Ó Coisdealbha), 
duine eile de na hoidí a mhúnlaigh é, agus dearbh-
aíonn sé i ndán ómóis dó nádúr simplí, snoite, 
tráthúil, snasta na filíochta traidisiúnta mar a chleacht 
Johnny í, agus thar aon rud eile, áitíonn sé gur bua ó 
oidhreacht í — tuiscint thar a bheith traidisiúnta a 
luas sé freisin ina aiste ‘Ag caint linn féin’ nuair a deir 
sé gur ‘bua ó Dhia a bheith in ann píosa filíochta a 
chumadh’ (2013: 112):

As broinn a mháthar
a thug Johnny bua —
bua físe, gaoise is friotail —
ach ní aibíonn bua
gan mórchuid dua
go síoraí ag fíochán
focal (‘Johnny’, 2008: 83).

Fearacht na bhfilí ón ré chlasaiceach anuas a thugadh 
‘an cheird dúchais’ ar an bhfilíocht, samhlaíonn Joe 
Steve a chuid cumadóireachta go rialta mar cheird. 
‘Ceird na healaíne’ a thugas sé uirthi sa dán ‘Ealaín’ 
(2015: 95) agus tugann sé le fios sa dán ‘Printíseacht’ 
(2015: 93–94) nár dheoranta leis na ceirdeanna éag-
súla a theastaíos ar muir agus ar tír ach gur thit sé i 
ngrá le ceird an phinn. Deir sé san aiste ‘Prós’ in Ag 
caint linn féin (2013) gur geall le saoirseacht cloch 
cumadh na filíochta, ‘Cuirimse an scríbhneoireacht 
chruthaitheach i gcomórtas le tógáil balla cloch’ (2013: 
31), agus cuirtear cuma na filíochta ar an tsamhail sa 
dán ‘Cumadh’:

Amhail áirse cloch
is filíocht ann,
mar mhoirtéal
idir fhocla,
nuair a thógann saoi
as dúshlán í,
ní thig le haois
í a lochtú (2008: 96).

Cuireann sé féith na cruthaitheachta a bhíos ag borr-
adh ann i láthair sa dán ‘Cleithiúnas’ de réir tuisceana 
eile traidisiúnta mar ‘mheanma filíochta’ (2008: 17) 
agus is é atá sna hamhráin sean-nóis, dar leis, déantús 
den mhianach dúchasach céanna, ‘tobar gan taoscadh’ 

filíochta agus samhlaíochta atá neadaithe sa traidis-
iún:

murar bhlais tusa
fíoruisce
a gcuid véarsaí,
ní thuigfidh tú saibhreas
go deo (2008: 18).

Ní mór don fhilíocht, agus do na filí féin dá réir, a 
bheith neadaithe sna tuiscintí traidisiúnta dúchasacha 
ar cheird sin an fhocail, agus sin a chinnteos an lean-
únachas cultúrtha agus liteartha don phobal dar de 
iad — tuiscint a bhí ann riamh anall ag filí na Gaeilge:

Filí a thug rútaí
ón dúchas,
go síoraí
ag múnlú na ndán,
ná staonaidh
ó fhíochán na bhfocal,
mar fhallaing do chultúr
na mbard (2008: 18).

Ag seo traidisiún neamhbhearnaithe dúchais an bhéil 
bheo, ar léar ann, dar liom, gnéithe den aigne neamh-
choilínithe, de sheanaigne úd Uí Ríordáin, a tháinig 
anuas trí na glúnta, a dtáinig Joe Steve i seilbh oidh-
reachta uirthi, agus ar dá réir freisin a chuaigh sé 
féin i mbun ceapadóireachta ó thús. Ach an oiread 
lena laoch liteartha Máirtín Ó Cadhain, arbh as an 
mbaile taobh thoir dhó é, is í an teanga féin, ina cuid 
tualangachtaí agus féidearthachtaí cruthaitheachta 
agus samhlaíochta, an uirnis liteartha is éifeachtaí 
ag Joe Steve, agus is í bunchloch an tsaothair í. Seo 
í an ‘chruachaint’ (2013: 31; Ó Neachtain 1986: 7), 
an ‘tSean-Ghaeilge’ (2013: 33) chrua, an ‘ghlaschaint’ 
(2013: 31) agus an chaint ‘thráthúil fhileata’ (1986: 11) 
a bhíodh ag na seanfhilí agus iad ‘ag tabhairt dúshlán 
a chéile’ (1986: 11) i véarsaí. Tá an dearcadh céanna le 
fáil i saothar a chomhfhile as Cois Fharraige, Learaí 
Phádraic Learaí Ó Fínneadha, a mhaíos gurb é atá 
ina shaothar féin an ‘chaint chrua’ (Denvir 2010: 
63), ‘an tSean-Ghaeilge bhreá’ (Denvir 2010: 192), 
agus ‘saibhreas cainte ár sinsear’ (Denvir 2010: 215). 
Murab ionann is gnáthchaint an lae, ardréim fhileata 
den teanga atá anseo atá ‘ar ancaire … i máithreach 
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shaibhir Ghaeilge na Gaeltachta’ (Nic Eoin 2005: 
339) mar a bhí sí á labhairt i gCois Fharraige le linn 
óige Joe agus Learaí. Réim teanga í ina bhfuil caint 
ardaithe, reitriciúil, fhileata, shaibhir, mhacallach, 
fhuinte, shnoite. Tá sé de bhua ag an bhfile, seachas 
an ‘gnáthchainteoir’, an teanga seo a ionramháil agus 
a mhúnlú ina ráiteas poiblí i bhfoirm rannta nó véars-
aí agus saothraítear í go lán-chomhfhiosach taobh 
istigh den traidisiún, den ‘c(h)aint is comhrá faoi na 
filí móra’ (Denvir 2010: 214), a deir Learaí a chuala na 
filí le linn a n‑óige sna tithe airneáin.

Dearbhaíonn Joe Steve san aiste ‘Ag caint linn 
fhéin’ nach bhfuil ag an daonnaí sa deireadh ach an 
chaint, agus go raibh:

meas ariamh anall ar an té a bhí tráthúil, dea-
labhartha, a bhí in ann craiceann a chur ar scéal. 
Maireann lorg a mbéil, iad siúd a raibh an teanga 
ar a gcomhairle fhéin acu agus a bhí in ann a dhul i 
gcion ar dhaoine (2013: 112).

Deir sé san aiste chéanna: ‘go gcaithfidh [an fhilíocht] 
a bheith bunaithe ar an ngné den ealaín a bhfuil an 
focal labhartha mar rúta aige’ (2013: 116), agus gurb é 
dualgas an fhile a bheith ag caint lena phobal, seachas 
leis féin. Léiríonn sé amhras faoin “ardealaín” nach 
labhrann ach le “lucht an chultúir” — cultúr na gcosa 
lofa Uí Chadhain. ‘Ní hé an léirmheas ar an raidió ná 
ar na páipéir a bhíonn ag déanamh imní dhomsa ach 
tuairimí an lucht féachana,’ (2013: 116) a mhaíos sé, 
agus is ionann, dar leis, suíocháin lán ag dráma agus 
an pobal a bheith ag éisteacht. Filíocht phobail den 
seandéanamh traidisiúnta atá sa gcéad chnuasach leis, 
Fead Ghlaice (1986), ina bhfuil, mar shampla, ceann 
de na píosaí is mó dá chuid a tharraing aird agus caint 
i measc an phobail, ‘Amhrán Bhobby’, ar aoir pholait-
iúil atá ann i gcrot olagón Fianna Fáilligh dhílis faoi 
imeacht Bhobby Molloy leis an bPáirtí Daonlathach, 
nuair a bunaíodh é in 1986. Caointear a imeacht le 
trí lá thraidisiúnta an tórraimh agus cuirtear feall an 
tréigin in iúl le meafar tíriúil tuaithe:

Ó, a Thiarna, is gearr a mhairfeas mé
Tá mé ’caoineadh le trí lá,
Mar bhí Bobby ag súil go leanfainn é
Mar d’éireodh cearc dhá hál (1986: 86).

Cuirtear airteagail an chreidimh chráifigh pholaitiúil 
in iúl i dtéarmaí áibhéileacha barrúla na haoire:

Bhuel, thréigfinn an creideamh Caitliceach,
Thréigfinn bean is clann,
Ach gheall m’athair do Dhia an lá ar baisteadh mé
Nach dtréigfinn Fianna Fáil (1986: 86).

Tá an mianach spraíúil tíriúil céanna le fáil sna lúibíní 
agus sna hagallaimh bheirte in Fead Ghlaice (1986) 
ar geal leis an bpobal i gcónaí iad i láithriú beo; mar 
shampla, scéal an tsagairt agus na mná sa bhfaoistin in 
‘Faoistin’ (1986: 9–14), nó an t‑allagar idir mac fhear 
an dóil agus an cailín meánaicmeach staidéarach in 
‘Staidéar’ (1986: 59–63).

Is léar, mar sin, gur ó phróiseas cumadóireachta 
ó bhéal atá traidisiúnta go maith a eascraíos filíocht 
Joe Steve. Deir a chara saoil, Timín Joe Tim Ó Curr-
aidhín, gur minic a d’airigh sé Joe, fiú agus é ina leaid 
óg, ag ceapadh véarsaí ar ala na huaire faoi dhaoine 
áitiúla agus faoi imeachtaí laethúla an phobail. Díol 
suntais freisin go ndeir Joe féin i réamhrá Fead Ghlaice 
(1986) gur próiseas béil seachas cumadóireacht don 
phár atá ar bun aige: ‘Níor smaoinigh mé ariamh, is 
mé dhá gcumadh go bhfeicfeadh súil duine ar pháip-
éar go brách iad’ (1986: 7). Fearacht na seanfhilí is 
ag cumadh filíochta don chluais seachas don tsúil a 
bhíodh sé:

Díol suntais chomh maith go dtéadh sé amach 
ar an gcúlráid, i bhfad ó rírá an tsaoil, d’fhonn dul 
i mbun filíochta — cleacht a théas siar sa traidisiún 
go dtí aimsir na mbard agus atá fós mar nós ag na filí 
pobail anuas go dtí ár linn féin:

Tá tréithe agus cleachtais agus tuiscintí seo na 
filíochta béil traidisiúnta agus na haeistéitice dúchais 
le sonrú go láidir ar an bhfilíocht féin atá ag easc-
airt as dearcadh seo an fhile ar a cheird. Deir sé ina 
réamhrá do Fead Ghlaice (1986) go bhféadfadh sé 
nach mbeadh mórán tóra ag criticeoirí liteartha ná ag 
“coillteoirí leabhar” ar a shaothar ach nach orthu atá 
an saothar dírithe:

Is é an tréith is suntasaí i bhfilíocht Joe Steve, agus 
go deimhin ina shaothar uilig, idir úrscéalta, ghearr-
scéalta, dhrámaí, shobaldráma, agus aistí agus aithisc, 
an sárchumas dúchasach teanga, an chruachaint agus 
an tSean-Ghaeilge úd atá ar fud na mball. Agallaimh 
bheirte agus amhráin fáiscthe amach as an traidisiún 
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atá in Fead Ghlaice (1986) agus dánta fuinte ócáidiúla 
ag ceiliúradh áite agus daoine den chuid is mó atá in 
De Dhroim Leice (1990). Is iad an dá chnuasach ina 
ndiaidh sin, áfach, is scóipiúla, is máistriúla agus is 
snoite dá shaothar fileata, agus tá stiúir níos muin-
íní agus níos ceardúla faoin reacaireacht iontu freisin. 
Ainneoin cuma na nuafhilíochta a bheith ar na dánta 
agus iad á gcur i láthair ar an leathanach, tá bunáite 
na ceapadóireachta in An Dé Deiridh (2008) agus Fad 
Saoil (2015) bunaithe ar rann ceithre líne an amhráin 
ach go gcuirtear iad ar phár den chuid is mó le hocht 
líne (ghearra na nuafhilíochta), agus scaití fiú le naoi 
nó deich gcinn de línte. Má léitear na dánta os ard, 
áfach, feictear gurb í meadaracht scaoilte an amh-
ráin thraidisiúnta atá i gceist den chuid is mó — fiú 
i ngan fhios don fhile féin, déarfainn. Dá réir sin, tá 
an chaint, an teanga féin, sna dánta seolta, ceolmhar 
de réir mheadaracht agus rithim nádúrtha nathánach 
thraidisiún an bhéil bheo.

Tá an córas meafarachta sna dánta, an chaoi a 
samhlaítear agus a foilsítear an domhan don éisteoir/
léitheoir, bunaithe ar ghnáthshaol na tuaithe mar a bhí 
glúin nó dhó ó shin, anuas go dtí na 1960idí abair, saol 
chomhthionól fuinniúil fuinte Uí Chadhain, saol an 
gharraí, an phortaigh, an chladaigh agus na farraige. 
Seo é domhan an ghnáis a mhúnlaigh a shamhlaíocht 
agus a chumas cruthaitheach, mar a bhí ag na filí a 
chuaigh roimhe. Baineann caint na mná san agallamh 
beirte ‘Faoistin’, mar shampla, gáire amach sa bpobal 
chuile uair a láithrítear é:

Mura n‑inseoidh tú do pheacaí dhom,
Níl aon mhaiteanas le fáil
Níl aon mhaith dul ag an tarbh
Le bó nach bhfuil faoi dháir (1986: 11).

Cuireann sé síos le meafar láidir tíriúil, fiú gránna, den 
mhianach céanna ar bhás uaigneach Ann Lovett; cailín 
cúig bliana déag a cailleadh go tragóideach i mbreith 
páiste amuigh faoin aer i bhfochla i nGránard, Co. 
Longfoirt, sa mbliain 1984:

Mar charóg
I mbualtrach stálaithe
Ag tóraíocht cruimh,
Bhí smúrach na meán cumarsáide
Os cionn do choirp (‘Bréagchráifeacht’, 1990: 18).

Sá dán beag simplí ‘Cinnireacht’ insíonn sé scéal an 
duine atá ag imeacht roimhe le fuadar éidreorach i 
saol luaineach ár linne:

An ar aghaidh
nó ar gcúl
atá bhur dtriall?
Ar nós circe
in ithir
ag cartadh,
dá mhéad a fórsa
ag dul chun cinn
ar gcúl
a bhíonn sí ag taisteal (2008: 20).

Bíonn meafar na gcártaí aige scaití freisin, mar a 
bhíodh go coitianta ag filí an 18ú agus an 19ú haois, 
gan trácht ar fhilí pobail a dhúiche agus a linne féin:

Chaith tú mámh
na ndán
sa ngearradh díobh.
Gan sa t‑aon hairt
ach drámh
An bhriseadh croí.
Mheall sí thú
chomh soineanta
le naíonán:
ní raibh cuileata ariamh
in ann ag cianán (‘Déistean’, 2008: 12).

Cuid bhunúsach eile den chruachaint shaibhir thraid-
isiúnta tríd an saothar ar fad an chaint sheanfhoclach 
nathánach a fitear trí chuid mhaith dánta. Is iad na 
seanfhocail, ar ndóigh, gaois chomhchruinnithe na 
muintire ó ghlúin go glúin i gcaitheamh an traidis-
iúin, agus ba chuid riamh anall den fhilíocht an rosc-
aireacht chainte atá iontu. Ina theannta sin, bheadh 
eolas maith ag an bpobal, ag an lucht éisteachta, 
orthu, iad ag tuiscint ní hamháin an focal féin ach an 
leathfhocal chomh maith leis, an téacs, an comhthéacs 
agus an fothéacs. Déanann Joe Steve aithris ghlan in 
amanna ar sheanfhocail sna dánta, nó sin tarraing-
íonn sé ar sheanfhocal i nuaráiteas cruthaitheach ach 
fréamhaithe dá chuid féin. Ráitis roscacha theagascúla 
bunaithe ar chiall cheannaithe saoil is minicí a bhíos 
ag an bhfile sa réimse seo. Labhrann sé le fear óil sa 
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dán ‘Scaipeadh’, mar shampla, sna téarmaí seo (féach 
Ó Máille 2010: 5241: ‘Troid na mbó maol, troid gan 
aon dochar’):

Ach cúlaíonn taghd
in achar gearr,
amhail troid ba maol
i mearg;
is ní bhíonn sa mbruíon
ach neart don ghrá
nuair a chraitear láimh
tar éis fearg (2008: 48).

Arís, agus é ag caint le tuismitheoirí ar bhásaigh a 
gcailín beag de bharr timpiste, agus é ag iarraidh brí 
nó ceacht éigin a bhaint as trí mheán a dháin, deir sé 
(féach Ó Máille  2010: 5241: ‘Is minic a ligeas béal na 
huaighe rud chuig béal na truaighe’):

níl ceacht sa saol
a mhúinfeas ciall
mar chleacht
ó bhéal na huaighe (‘Timpiste’, 2008: 54).

In ‘An Dé Deiridh’, cuireann bean de shlua na marbh 
gobán i mbéal an fhir atá ag ceasacht a cháis ar Dhia 
le ráiteas atá bunaithe ar dhá sheanfhocal éagsúla 
nach bhfuil brí mheafarach chomónta ar bith eatar-
thu (féach Ó Máille 2010: 2520 agus 1829: ‘Tús na 
breithe ag Dia orainn’ agus ‘An túlán ag tabhairt ‘tóin 
dubh’ ar an bpota’):

Nuair a d’fhág tú
maoin an tsaoil i do dhiaidh,
d’fhág tú tús na breithe
ag Dia:
níl samhail ag peacach
a chaitheann clocha
ach bácús ag glaoch
tóin dubh ar phota (2008: 108).

Scaití bunaíonn sé dán iomlán ar sheanfhocal nó sin 
ar shraith díobh, mar shampla, ‘Comhairle’ (2015: 76–
77), a thosaíos amach le tagairt do sheanfhocal coit-
ianta na comhairle a fuair mac Anna, más fíor (féach 
Ó Máille 2010: 1716: ‘A chomhairle féin do mhac 
Anna, is ní bhfuair sé ariamh níos measa’):

Do chomhairle fhéin,
adúirt siad liom,
ní bhfuair mac ariamh
níos measa (2015: 76).

Leanann iar sin an chomhairle chríonna sheanfhoc-
lach maidir le teacht slán sa seansaol a bhí ann le linn 
a óige: sealbhú na gceard agus na scileanna saoil ar 
talamh agus ar farraige a theastaigh ón duine le bonn 
a dhéanamh agus teacht slán sa saol. Tá riar mhaith 
seanfhocal agus sean-nathán in ‘Géarchéim’ (2015: 
101) chomh maith agus é ag áiteamh go bhfuil cúl 
tugtha le cine agus le dúchas ag glúin an Tíogair 
Cheiltigh, glúin nach léar dóibh ‘saint thar dhul chun 
cinn’, agus cuireann sé an dán i láthair leis an ráit-
eas seanaitheanta (féach Ó Máille 2010: 1716: ‘Ina 
dhiaidh a fheictear a leas don Éireannach’):

Ina dhiaidh
sea is léir
don Ghael a leas (2015: 101).

Tá sé de nós coitianta ag Joe Steve dánta a thabhairt 
chun barr buaice le ráiteas nathánach seanfhoclach 
den chineál seo, nó le ráiteas a mbíonn cuma an tsean-
fhocail air agus a thugas teagasc críonna. Ciallaíonn 
an deismireacht seo go gcuirtear críoch láidir leis an 
dán, críoch, mar dhóigh de, a gcuimhneodh duine air 
arae tá sé lonnaithe i dtuiscint agus i bhfriotal atá ann 
cheana i measc an phobail. Tugtar an dán faoi Pháidín 
Mháire Rua, oide múinte dá chuid sa bpobal, chun 
críche leis an rann seo (féach Ó Máille 2010: 1785: 
‘D’aithneoinn mo thochas thar mo scríobadh’):

I ngan fhios dhom fhéin
mar ghasúirín,
bhí a chuid ionracais
’mo ghríosadh,
gean ar chruachúis
aonaráin,
a d’aithin tochas
thar an scríobadh (‘Páidín Mháire Rua’, 2015: 41).

Tá an deismireacht chéanna le fáil i ndánta eile mar 
‘Sciuird na Nollag’ (2015: 78–9) a chríochnaíos leis 
an ráiteas críonna, ‘beireann cú mhall ar a cuid’ (2015: 
79; féach Ó Máille 2010: 3792: ‘Beireann an cú mall 
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ar a chuid’) agus ‘Ealaín’ (2015: 95–96), dán faoi 
cheapadh na filíochta a tugtar chun críche le: ‘leosan 
ab áil/go mairfeadh/an chraobh ar an bhfál,/cé nach 
mairfeadh/an lámh a chuir’ (2015: 96; féach Ó Máille  
2010: 4573: ‘Maireann an chraobh ar an bhfál, ach ní 
mhaireann an lámh a chuir’).

Mar is dual do Joe Steve, dán spraíúil tíriúil go maith 
é ‘Sna seasc-adaí’ (2015: 114–115) áit a bpléitear idir 
shugradh agus dáiríre cúrsaí collaíochta agus an dúil 
ghnéasúil ag lánúin a bhfuil faitíos orthu páiste a ghin-
iúint agus san am céanna scáth orthu frithghiniúint a 
úsáid arae is peaca é. Cuirtear an gníomh collaí féin 
in iúl leis an meafar tíriúil ‘loine a chur sa gcuinneog’ 
(2015: 114) agus eagla ar an lánúin ‘uachtar a thabh-
airt ’un ime’ (2015: 115) agus fágann an tsáinn ina 
bhfuileadar nach bhfuil de leigheas ar a scéal ach leaba 
shingil ar an áiléar. Leanann ina dhiaidh sin aniar an 
dán ‘Ar an áiléar’ (2015: 116–118) a dhéanas cur síos 
ar luí fuar aimrid an fhir bhoicht atá díbrithe ar an 
áiléar áit nach bhfuil ach ceiliúr cúplála an nádúir le 
cloisteáil ina thimpeall, agus a chríochnaíos le ráiteas 
spraíúil dóchasach (féach Ó Máille 2010: 1850: ‘Dá 
fhad an lá, tagann an tráthnóna’):

ach níor bhreac
aon lá dá fhad
nár tháinig
a thráthnóna (2015: 118).

Dán molta treallúsach engagé ar Bhríd Ní Dhomhnaill 
a thug dúshlán an tsagairt phobail sa Sraith Salach 
in 1986 maidir le cúrsaí oideachais agus eaglasta trí 
Ghaeilge é ‘Breithiúnas’ (1990: 20–21). Tugann an file 
daite don sagart gallda é, á shamhlú le ‘borráiste buí i 
ngort an arbhair’ (1990: 20) agus le báille a thabharfadh 
drochíde ar a chuid tionóntaí — ag meabhrú gráin an 
phobail riamh anall ar an mbáille céanna. Cuireann 
sé críoch lena chuid sciolladóireachta le caint láidir 
sheanfhoclach (féach Ó Máille 2010: 3268: ‘Sháraigh 
an fhoighid an chinniúint’):

Tomadh thuas i bhfíoruisce
An tsléibhe bheannaithe,
Ní hionann is báillí
Baistithe le huisce
Faoi thalamh nach dtuigeann gur
Sháraigh an fhoighid an chinniúint (1990: 20–21).

Baineann úsáid seo na seanfhocal agus na nathán 
seanfhoclach sa bhfilíocht ag Joe Steve macallaí soil-
éire as traidisiún an phobail. Tá sé sonraithe ag scoláirí 
go leor faoi chultúir dhifriúla go bhfuil an fhilíocht 
thraidisiúnta thar a bheith macallach ar an gcuma seo 
agus gur nós le filí tarraingt go minic ar an traidisiún, 
agus go mór mór ar shaothar na seanfhilí a chuaigh 
rompu, mar ghléas dlisteanaithe agus fréamhaithe 
údarásaigh ar a saothar féin agus mar chruthúnas ar 
fhírinne agus ar ghaois a gcuid cainte. Ag trácht dó ar 
litríocht bhéil na hAfraice, deir Ricard faoin mianach 
macallach seo:

This inexhaustible productivity of language that is 
imprinted on previous utterances or déja dit, and 
formalized by ethical and aesthetic intentions, is 
surely the mark of verbal art (1995:45).

Tá gné seo na hidirthéacsúlachta, idir fhollasach agus 
fholaigh nó fhothéacsúil, an ‘mhósáic tagairtí’ a dhéanas 
téacs dar le Julia Kristeva (1986: 37), ar cheann de 
phríomhthréithe litríocht na Gaeilge riamh anall, 
anuas go dtí litríocht bhéil na Gaeltachta. Ach an oir-
ead lena chomhfhilí thiar, baineann Joe Steve gaisneas 
leanúnach ina shaothar, ó thus deireadh, as ciúta seo 
na hidirthéacsúlachta le tagairtí díreacha nó indíreacha 
do ghnéithe éagsúla den traidisiún béil mar chuid den 
chruinneshamhail dúchais a bhí beo i measc an phobail 
agus a chothaigh an tsamhlaíocht agus an chruthaith-
eacht ag an bhfile. Deir sé sa dán ‘Caipín an tSonais’ 
(2015: 24–25) gur rugadh é féin le caipín an tsonais, 
rud a thug údar gliondair agus ceiliúrtha d’fhir na háite:

a chreid nár báthadh
aon fhear ariamh
a thug ádh
ón gcaipín sonais (2015 24).

Sa dán ‘Rua’ (2015: 42) insíonn sé faoi Pháidín, com-
rádaí leis, a d’iompaigh ar ais abhaile le spadhar i 
ngeall ar gur chas sé le bean rua agus é ag dul ag iasc-
ach, agus i ndán eile luann sé faitíos na seandaoine 
roimh an toirneach, agus na bealaí traidisiúnta a bhí 
acu d’fhonn iad féin a chosaint uirthi:

uisce coisreacain
ag iarraidh é [Dia feargach] a mhealladh,
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an scáthán dhá iontú
in aghaidh an bhalla (‘Toirneach’, 2015: 63).

Tagraíonn ‘Hy Brasil’ (2008: 30-31) don seanchas 
faoi Bheag-Árainn, Inis na Fírinne, an t‑oileán ais-
lingeach úd siar ó Árainn, áit a dtéann anamnacha na 
marbh de réir an traidisiúin. Tagraítear don stoirm in 
‘Sí Gaoithe’ (2015: 107–108) mar shióga ag imeacht 
de ruaig tríd an gceantar ar a mbealach abhaile chun 
na bruíne i gCnoc Meá, más fíor don seandream:

Chuir sinsir beannacht ina diaidh,
nuair a chuaigh
sí tharainn slán,
iad ag tuar
gur athrú aimsire
a thug slua sí
i dtreo Chnoc Meá (2015: 108).

Cuimsíonn an dán ‘Gealach Shathairn’ cuid mhaith de 
chúraimí, de thuiscintí cultúrtha agus liteartha, agus 
de mhodhanna reacaireachta Joe Steve. Is é is ábhar 
don dán an duine ag baint meabhrach as comharthaí 
sóirt a thimpeallachta le linn stoirme, mar atá, oibriú 
farraige ag bagairt stoirme agus an obair a déantar dá 
bharr — curach a thabhairt slán ar foscadh i dtír, cocaí 
féir agus cruacha móna a chur ar láimh shábhála, boltaí 
an dorais a dhaingniú le rópa súgáin, lampa ola mhór 
a mhúchadh (le faitíos tine). Cuirtear leis sin an phis-
eogaíocht a bhaineas le gealach nua Shathairn ‘ag cur 
scéin sa gcroí’ (2015: 65) maille le réiteach an chreid-
imh ar an stoirm agus ‘líon an tí/ar a nglúine ag guí’ 
(2015: 66). Ar nós na stoirme i mbarr a nirt, tugtar an 
dán chun críche le rann cumhachtach a chuireas síos 
ar neart na stoirme i dtéarmaí atá bunaithe ar shean-
chas seanfhocal faoi chúrsaí aimsire: (féach Ó Máille 
2010: 261 agus 3252: ‘Trí bhríos gála, Trí ghála feoch-
an, Trí fheochan stoirm, Trí stoirm airicín (hairicín)’ 
agus ‘Is mairg a chaillfí ar feadh na hanachaine mar 
scairteann an ghrian i ndiaidh na fearthainne’):

Neart faoi thrí
a neartaíos gaoth,
neart trí stolladh gála,
neart trí ghála
a chothaíos feothan,
umghaoth is siotaí gránna,

cumhacht don stoirm
neart trí feothan,
a leagann brácaí
is crainnte,
ach scrios is dual
don airicín,
sin neart
trí stoirm shínte.
Múineann saol ar sceird
is an téiscinn mhór
gur suarach
neart an duine,
ach éilíonn áilleacht
fál is foighid
mar scairteann grian
tar éis doineann (2015: 66–67).

Foinse eile idirthéacsúlachta is ea an creideamh, 
agus ní hamháin go dtagraítear do nósanna agus do 
chleachtais thraidisiúnta an chreidimh (an t‑aifreann, 
an paidrín srl), ach tarraingíonn sé go rialta ar an 
mBíobla, agus go mór mór ar scéalta a bheadh ar eolas 
ag an bpobal. Ar an gcuma sin, tagraíonn sé do dhá 
véarsa as Soiscéal Naomh Matha sa lúibín ‘Peacaí’, 
mar atá, ‘… an té a thugann buille sa leiceann dheas 
duit, iompaigh chuige an leiceann eile freisin’ (5.39) 
agus ‘Agus más siocair pheaca duit do lámh dheas, 
gearr anuas í agus caith uait í …’ (5.30):

Túr a la laidí sé dúirt Rí na nGrást’
Má bhuailtear do leiceann, ’taobh eile iompú anall,
Má thug tú aon scanall, gearr dhíot do láimh
Túr a la laidí is túr a la lá (1986: 72).

Ar an gcuma chéanna, mheabhródh an tsamhail a 
thugas an file don sagart gallda in ‘Breithiúnas’, gur 
geall é le ‘borráiste buí i ngort an arbhair’ (1990: 20), 
na nathanna ag Naomh Matha (3.12 agus 13.30) 
faoin lóchán/gcogal a scaradh ón arbhar agus faigh-
tear tagairt do ráiteas Chríost faoin mbean adhal-
tranach i Soiscéal Naomh Eoin, ‘An duine agaibh atá 
gan pheaca, bíodh sé ar an gcéad duine ag caitheamh 
clocha léi.’ (8.7), i lár na seanfhocal ón traidisiún 
dúchais sa dán ‘An Dé Deiridh’:

níl samhail ag peacach
a chaitheann clocha
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ach bácús ag glaoch
tóin dubh ar phota (2008: 108).

Moltar laochra pearsanta ar fad an fhile leis an ngnáth-
áibhéil shárchéimiúil is dual don fhilíocht bhéil, mar a 
feictear ina amhrán molta ar an lúthchleasaí iomráit-
each Peait na Máistreása, agus é á shamhlú le laochra 
na Fiannaíochta agus na Rúraíochta:

Cú Chulainn tréan nó Conán Maol,
Ba mhór a gcáil fadó,
Ní bheidís ach sa mbealach air,
An laoch as Leitir Móir (‘An Laoch as Leitir Móir’, 
1986: 106).

Díol suntais sa dán ‘I ndiaidh na Féinne’ (2008: 64–65) 
gur as an réimse chéanna samhlaíochta a tharraingíos 
sé a chur síos ar mheath an tseansaoil atá, dar leis, faoi 
bhrú ag an nua-aoiseachas. Cuireann sé an seanchaí 
cois teallaigh san airneán i gcomórtas leis an dream 
óg, an file ina measc, atá ag faire ar The Virginian, clár 
faoi bhuachaillí bó, ar an teilifís, á rá gur:

… cailleadh Fionn Mac Cumhail
le slócht —
chriog buachaill bó
na Fianna (2008: 65).

Bíonn tagairtí idirthéacsúla aige ó thráth go chéile 
freisin don traidisiún liteartha. Dearbhaíonn sé in 
‘Amhrán Pháraic Mhic Phiarais’, mar shampla, agus 
é ag cásamh mheath na Gaeilge, na Gaeltachta agus 
an tseansaoil phobail le linn ré an Tíogair Cheiltigh:

Dhá dtiocfá ar cuairt a’ainn sa nGaeltacht
Is dul siar go dtí Roisín na mbó,
Bheadh Eoghainín na nÉan ag an discó
Is Sean-Mhaitias istigh ins an Home (1986: 104).

Freastalaíonn sé ar an dá thrá sa dán ‘Gaoth Aniar’, ar 
caoineadh é ar an bhfile Máirtín Ó Direáin, mar atá, 
an tagairt don bhiorán suain ón traidisiún béil agus 
tagairtí follasacha do shaothar liteartha an Direán-
aigh:

Tá do bhrachlainn
Filíochta

Ina clár anois,
Ó theagmhaigh an
Biorán suain leat,
Is feamainn Bhealtaine
Geantáilte
Idir clocha coirnéil;
Ach tá seoide
Thríd an bhfidín
Ag leámh na gcoinnle
Ar oileán mara (1990: 14).

Is é an dán fada ‘An Dé Deiridh’, b’fhéidir, an eiseam-
láir par excellence d’fhilíocht aibí Joe Steve. Ní hamh-
áin go bhfuil sé lomlán de thagairtí idirthéacsúla do 
ghnéithe éagsúla den traidisiún, ach tá na ciútaí reac-
aireachta thuasluaite de chuid na haeistéitice dúchais 
le fáil ann go rábach freisin. Tosaíonn an dán amach 
le ráiteas faoi thraidisiún seanbhunaithe na Samhna, 
mí na marbh, mar a ceiliúrtar í ina cheantar féin, ‘na 
garbhchríocha’ (2008: 99):

Ba é gnás seacht sinsir
a bhí mé a leanacht
nuair a las mé coinneal
ar oíche na marbh,
mé á samhlú i láthair
agus scáilí ag meabhrú
go mbíonn mairbh luaineach
le linn na Samhna (2008: 97).

Fearacht reacaire ‘Cúirt an Mheon-Oíche’ i dtús 
an dáin sin, tá reacaire ‘An Dé Deiridh’ ag siúl le 
‘ciumhais na mara’ (2008: 98), seachas le ciumhais na 
habhann mar atá ag Merriman, san idirspás tairseach-
úil sin idir talamh is farraige, idir dhá shaol, mar atá, 
an saol seo agus an saol eile, idir dhá mhodh éagsúla 
léargais agus tuisceana, idir codladh agus dúiseacht, 
agus sin ag tráth den bhliain, Lá na Marbh, nuair atá 
bearna ‘i mbéal na taoille’ (2008: 100) oscailte idir an 
dá shaol de réir an chreidimh Chríostaí agus an tsean-
chreidimh réamhchríostaí araon. Ar nós cuid mhaith 
dánta eile le Joe Steve, tá tionchar fisiciúil agus moth-
aitheach ag an áit air le linn na siúlóide — agus tá 
an tagairt idirthéacsúil do Mherriman soiléir chomh 
maith, idir an bíogadh croí agus a amharc anonn ar 
Chontae an Chláir:
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Bhíog mo chroí
ag dearcadh anonn uaim
ar Chondae an Chláir
is ar áilleacht Boirne (2008: 99).

Mar a tharlaíos i ndánta eile de chuid Joe Steve 
freisin, tá treoir ag an bhfile ó ghné nádúrtha aiceanta 
de chuid na háite le linn a chuid siúlóide, mar atá, 
‘líne chaol/snáth mara/a bhí i mbéal na taoille’ (2008: 
100) a threoraíos isteach é in áit shuaimhneach i lár 
na coille, láthair choitianta aduain don duine sna 
scéalta traidisiúnta, agus arís, fearacht reacaire ‘Cúirt 
an Mheon-Oíche’, titeann a chodladh air. Ar nós 
reacaire na Cúirte a nochtann an ‘mhásach bholgach 
tholgach thaibhseach’ (Ó Murchú 1982: 20, Líne 47) 
chuige trína chodladh, tagann slua na marbh atá ag 
iarraidh a mbealach a dhéanamh trasna na habhann 
faoi dhéin reacaire ‘An Dé Deiridh’, ach, ar ndóigh, de 
réir an tseanchais ní thig leis an neach neamhshaolta 
an teorainn sin idir an dá shaol a thrasnú:

Thuigeas crá
agus fáth a mbuartha,
de bharr scéalta sí
sna tithe cuarta;
deireadh oide béil
a bhí meabhrach cliste,
nach dtig le taibhsí
a dhul thar uisce (2008: 103).

Ainneoin go mbaineann an aisling seo go soiléir leis 
an saol eile, le réimse an spioraid, leis an alltar sin 
atá ar an taobh eile den snáth mara, tá áit na marbh 
sonraithe go cruinn sa tírdhreach réalaíoch aige, mar 
a bhíos eachtraí agus tuiscintí go leor i riar mhaith 
dánta eile leis. Deir fear de shlua na marbh, duine den 
seandéanamh agus den seanchreideamh de réir cosúl-
achta agus cainte, ‘fear báinín’ mar a thugas an file air, 
nach bhfuil bailithe fós ar shlí na fírinne arae tá fiacha 
óil air a choscas air a bhealach a dhéanamh anonn nó 
go nglana sé iad, más fíor don traidisiún:

Tá mise anseo
le blianta fada,
idir Abhainn an Spidéil
is Sruthán an tSagairt (2008: 106).

Ach an oiread le reacaire na Cúirte agus é i láthair 
chúirt na mbéithe, éisteann reacaire ‘An Dé Deiridh’ 
le linn a bhrionglóide le scéal na marbh éagsúil, rud a 
thugas scóip don fhile a theagasc a thabhairt maidir 
leis na lochtaí atá aige ar shaol agus ar shochaí dhios-
tóipeach na linne seo. Tugtar an dán chun críche leis 
an gciúta céanna le ‘Cúirt an Mheon-Oíche’, mar atá, 
an file ag dúiseacht as a aisling agus ag filleadh ar an 
saol réalaíoch.

Cruinneshamhail atá traidisiúnta go maith a léir-
ítear i saothar Joe Steve den chuid is mó, agus go 
háirithe sa bhfilíocht. Faightear ann leagan amach ar 
an saol agus dearcadh polaitiúil, sóisialta, cultúrtha 
agus reiligiúnda mar a bheadh ag cuid mhaith de na 
filí pobail — Johnny Chóil Mhaidhc, Learaí Phádraic 
Learaí, Tom a’ tSeoighe, siar go dtí Colm de Bhailís, 
agus fiú Raiftearaí féin — agus mar a bheadh freisin 
ag cuid mhaith d’fhilí na hAthbheochana ag tús an 
20ú haois:

Bhí bród is grá tíre mar mhiotal inár sinsear,
Ar son teanga is tíre throid siad go bás;
Ghráigh siad an cultúr is oidhreacht a muintire,
Mar d’fhulaing siad íobairt lena sábháil ó Ghaill 
(‘Seanphort’, 1990: 40–41).

Ní fhágann sin, ar ndóigh, gur litríocht nó filíocht 
phobail den seandéanamh atá ar bun ag Joe Steve. Mar 
a sonraíodh thuas, is é mianach na filíochta pobail atá 
chun cinn in Fead Ghlaice (1986), agus tá an mianach 
sin fós go láidir sna dánta in De Dhroim Leice (1990), 
ach tá forás suntasach le sonrú ar an saothar filíochta 
ina dhiaidh sin, An Dé Deiridh (2008) agus Fad Saoil 
(2015). Bíodh is go bhfuil na modhanna traidisiúnta 
reacaireachta agus an aeistéitic dhúchais fite go dlúth 
trí chuile fhocal den dá chnuasach sin, tá an bhraistint, 
an féincheistiú, scéal agus cúraimí na hindibhide féin 
mar dhuine lánmhachnamhach neamhspleách ann 
féin, ag tabhairt aghaidhe ar a bheatha inmheánach 
féin agus ar an saol mór amuigh — na cúraimí is dual 
don “nualitríocht” — le sonrú sa dá chnuasach deir-
idh. Tá cuid de na dánta sa saothar sin thar a bheith 
pearsanta, mar shampla ‘Inmhe’ (2015: 70–71), dán 
ina ndéanann sé cur síos ar a chéad choisméig i dtreo 
stádas fir, trí shealbhú scileanna saoil i dteannta a 
athar agus iad ag spré choirce bliain sular cailleadh 
an t‑athair; nó ‘Briseadh croí’ (2015: 72) faoi bhás a 
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athar; nó ‘Breithiúnas’ (2008: 51–52) faoi sheanfhear 
de chuid na háite a chuir lámh ina bhás féin le teann 
uaignis; nó ‘Suaitheadh Farraige’ (Ó Neachtain 1990), 
caoineadh baintrí ar báthadh a fear agus é ag iasc-
ach d’fhonn a mhuirín a chothú agus le teann dúile i 
mblas sáile a bheith ar a bhéal.

Is é saintréith shaothar uilig Joe Steve, idir fhilí-
ocht, ghearrscéalta, úrscéalta, dhrámaí (stáitse agus 
raidió), aistí agus an uile fhocal beo a labhair sé ar 
ardáin éagsúla i gcaitheamh a shaoil, go gcuimsíonn 
sé an sean agus an nua in éineacht, go dtugann sé 
leis an dá shaol, seansaol an chomhthionóil fhuinn-
iúil fhuinte agus saol na freacnairce. Tá a shaothar 
liteartha (mar a bhí saothar a shaoil freisin) nead-
aithe go domhain sa traidisiún dar de é, idir theanga 
agus mhodh a reacaireachta, ach san am céanna tá sé 
ina thráchtaireacht bheo (más engagé féin é) ar shaol 
ár linne féin. Insíonn sé a scéal pearsanta féin agus 
scéal a phobail in éineacht agus airíonn an t‑éisteoir/
léitheoir guth críonna na seantaithí ar an saol ag caint, 
guth an duine atá istigh leis féin ina chraiceann agus 
ina áit féin; ainneoin na n‑ainneoin, ainneoin tragóidí 
agus tubaistí pearsanta agus pobail ó thráth go chéile; 
ainneoin seansaol duineata a phobail a bheith ar an dé 
deiridh, b’fhéidir; ainneoin meath teanga agus cultúir 
sa nGaeltacht agus ‘tábhacht na seanrá/caite i bpaca/
ag daoine’ (‘Fad coiscéim coiligh’, 2015: 154). Fós féin 
tá an dóchas agus an leagan amach dearfach ar an saol 
ag breith bairr ar an méid sin tríd an gceiliúradh a 
dhéantar ina shaothar ar an mbéal beo ag an dream 
arb eol dóibh cé dar díobh iad (féach an dán ‘Súil 
Eile’, 2008: 35). Cuireann sé a dhóchas san athghlúin, 
i gclann a chlainne (a dtagraítear go minic dóibh sna 
dánta) agus déanann sé mórtas as an óige nach dtabh-
arfaidh cúl le cine, ach a choinneos an lóchrann lasta:

ag borradh
go glórmhar
faoi lóchrann físe
na nua-aoise (‘Breathnaigh’, 2015: 148).
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